在上海,有一个八旬阿婆,从2011年开始,她每天的生活是这样的。

吃罢早饭之后,从住处去往小店,开始一天的忙碌。

她先将葱、萝卜、莲藕等清洗干净,再切成细丝当作馅料;

接着将面粉倒入盆中,按比例兑水,调成面糊。

因为年龄大了,动作缓慢,忙完这些,已是中午。

简单吃过午饭,阿婆便打火烧油。

等锅里的油开始冒泡,阿婆就将面糊倒入圆形的模具中,再加入馅料;

最后,在上面覆盖一层面糊,放入烧滚的油锅里。

顿时,一阵清香伴随着滋滋的声音炸响开来。

打开网易新闻 查看精彩图片

(上海街头小吃油墩子)

阿婆炸的这种吃食,名叫“油墩子”,是江浙沪一带比较普通的小吃,本没有什么稀奇。

但是,很多听说过阿婆故事的人,都同情阿婆的遭遇,被她的精神感动。

只要到了上海,即便再远,许多人都会前去购买,更别说当地人了。

一个同样上了年纪的老奶奶过来买油墩子,对阿婆说:

年轻时候的苦不算苦,老了受苦才是真正的苦啊。

阿婆听了,不由得泪湿眼眶,连忙用毛巾擦了擦眼睛。

已经八旬的阿婆,本该过着颐养天年、含饴弄孙的晚年生活。

可因为种种变故,却已卖了整整10年的油墩子。

但想想账本上的欠账,已经快要还完,阿婆委屈的内心,又得到一丝安慰。

日子还是有奔头的,这种每天累得都直不起腰的日子,快要结束了。

她,马上就要离开这里,去她心心念念、想了很久的首都。

可千计划万筹谋,谁又能左右得了命数。

阿婆终究没有等到这一天的到来。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿婆名叫胡兆翠,1939年出生在江苏农村。

在那个世事不太平的年代,不知道什么时候,仗就会打到自家门口来,不免人人自危。

另外,物资短缺,普通老百姓基本上都是饥一顿、饱一顿地过日子。

这无疑在心理上和身体上,给许多人留下了不可磨灭的阴影。

小时候的阿婆,就是在这样的环境下成长的。

她一直觉得,自己能够活下来,就是一个奇迹。

这也养成了她任劳任怨、随遇而安的性子。

新中国成立之后,妇女们在各项工作中都发挥出积极的作用,成为一股不可缺少的劳动力量。

1956年5月16日,《人民日报》发文,称赞“妇女能顶半边天”。

打开网易新闻 查看精彩图片

随后,越来越多的工厂,开始大范围接纳女工。

借此机遇,许多农村女孩子都去往陌生的城市,成为工厂里新的风景线。

就是在这样的大环境之下,当年只有18岁的阿婆离开家乡,来到上海。

因为干活勤快,也有做饭的经验。

几经周折之后,阿婆成为上海某机关食堂的炊事员。

几年之后,阿婆嫁给同为工人的老公,把家安在了一间出租屋里。

如同鱼归大海、乳燕归巢,中国人对家,有着一种执念。

没有孩子前,两口子住在出租屋内,没觉得有什么不妥。

可随着两儿一女、三个孩子的降临,他们都认为,该有一个实实在在属于自己的家才行。

于是,两口子拿出所有积蓄,又借了一些钱,在上海买了一套24平米的房子。

家虽小,阿婆却无比心安。

天大地大,一家五口人终于有了自己的栖身之所。

每天下班,拖着疲惫的身体,匆匆忙忙赶往学校接孩子回家。

在落日的余晖中,回到那个一针一线、一桌一椅都由她布置的家里,阿婆的心莫名地感觉踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,孩子们慢慢长大,一个个都有了自己的小家,都搬离了这套“蜗居”。

看着比之前冷清许多的家,再看几个孩子为了生活忙得焦头烂额;

阿婆既为无力帮到他们而感到内疚,又庆幸自己没有成为他们的拖累。

阿婆没想到的是,这仅有的“蜗居”,她心中的家,最终还是没有了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1989年,50岁的阿婆正式退休,开始照看大儿子家的孩子。

不久之后,小儿子和小儿媳竟双双被单位辞退,成了无业游民。

没有固定收入,生活日益拮据。

小儿媳眼看好日子无望,便抛弃丈夫,远走他乡。

小儿子经受不住这样的打击,变得一蹶不振,进入了“一个人吃饱,全家不饿”的混日子状态。

没钱的时候,他就找阿婆老两口要,要一点是一点。

要不到的时候,就外出打零工,混个一天半日,仅够解决自己温饱。

阿婆苦口婆心地劝小儿子振作,可他油盐不进,完全不予理会。

久而久之,阿婆也无话可说了。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆胡兆翠)

然而,屋漏偏逢连夜雨,船迟又遇打头风。

1993年,阿婆的丈夫患了胰腺癌。

俗话说,病来如山倒。

仅仅过了40天,阿婆的丈夫就病故了。

虽然这些年,丈夫一直在外工作,两个人聚少离多,家里家外都是阿婆一个人在操持。

可丈夫毕竟是家里的主心骨。

后来,两个人都退休在家,老来有伴,也算晚年幸福。

只是世事如棋,祸福难料。

年仅54岁的阿婆,因为丈夫的突然离去,成了空巢老人。

此后几年,阿婆借助于每个月3000块钱的退休工资,过着自给自足的生活。

同时,仍然帮大儿子照看孩子。

小孩子精力旺盛,一天到晚,仅仅照顾他的吃喝拉撒,阿婆都忙得团团转。

等到孙子睡着之后,阿婆才会觉得累,但她却甘之如饴。

毕竟,亲孙子命根子,在隔辈亲的欢声笑语中,家里不至于太冷清,阿婆也不会太寂寞。

打开网易新闻 查看精彩图片

等孙子到了上学年龄,阿婆又主动包揽了接送孙子上下学的活儿。

很多家庭都是老人在接送小孩,送过孩子之后,顺路的老姐妹、老哥们,会一起“嘎三胡”(上海话,聊天的意思),逛菜市场。

等到时间差不多了,阿婆就回家做好饭,再接孙子放学吃饭。

一天的时间,就这么慢慢地打发掉了,充实,也有盼头。

打开网易新闻 查看精彩图片

在接送孩子的老人之中,有一位名叫何荣华的阿公。

经过长时间的聊天相处,两位老人都了解到对方是丧偶独居。

时间长了,阿婆和阿公逐渐产生感情。

1998年,考虑到孩子们已经成家立业,有了自己的生活,二老产生结婚的想法。

但阿公的子女不同意。

于是,两位老人商量,结婚后,阿公搬过来和阿婆一起住。

从此,家里的所有开销,都从阿公每月5000块的退休金里面出。

而阿婆的退休金,她都攒着,想干什么就干什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆和阿公)

天要下雨,娘要嫁人。

按道理说,这本无可厚非。

可阿婆的儿女也不同意这桩婚事。

他们不停地在阿婆耳边唠叨,再婚不过就是给阿公当免费的保姆;

还猜测,阿公是贪图阿婆的房子。

可他们不知道,自始至终,阿公从来都没有提起过这些事情。

他只是纯粹地以为,既然阿婆有房子,就没有必要去外面租房住。

面对儿女们的态度,阿婆认为,他们一点都不体谅自己。

她料想,将来肯定也指望不上他们给自己养老。

阿公说,不管儿女们怎么说,自己是铁了心的,要和阿婆一起过余生。

因此,二老顶住压力,结婚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆和阿公)

但在此之后,阿公的儿女就跟阿公断了往来。

阿婆的儿女暂时没有做得这么绝,因此,阿婆仍旧帮着带孙子。

有了阿公的加入,阿婆看孩子,反而比之前轻省不少。

婚后的日子,可谓和和美美。

可是,老天爷好像见不得阿婆过得幸福美满一样。

结婚才两年多,阿婆的小儿子就开始作起妖来。

打开网易新闻 查看精彩图片

不知道是自己想通了,想要有一番作为;还是被周围的人怂恿,期望一雪前耻。

阿婆的小儿子准备做生意。

可是,做生意需要本钱。

这钱从哪里来?

在将近十年的失业时间里,得过且过的他自然没有任何积蓄。

想来想去,他打起阿婆房子的主意。

他回家跟母亲商量,要阿婆卖房子给他凑本金。

他完全没有考虑过,两位老人没有房子之后,栖身何处。

他只有一个念头,这样做,就有钱做生意了。

说不定,还可以避免房子落到“外人”手中。

可谓一举两得。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆)

刚开始,阿婆自然不答应。

他就天天来游说,软硬兼施。

外加胡搅蛮缠:

当初你儿媳跑了,还不是嫌我没本事。我现在就想让她看看,我也是能赚大钱的人。
现在就差本金了,你不卖房子,我哪里来的本钱。
要是这次生意做不成,我后半辈子就毁了,还不如现在死了算了。

顺带画个大饼:

这个生意我考察了,绝对赚钱。
现在把这个小房子卖了之后,等我赚钱了,给您买一栋比这还要大的房子。

说不通就服软:

您老以前总说我不上进,这次我想上进了,您又不支持,这说得过去吗?
我要是有办法,肯定不能让您卖房子。
可如今我的情况您也知道,真的是心有余而力不足。
我现在唯一能依靠的就是您了。
您跟何伯都有退休工资,卖了房子,完全可以租套房子住。
您就帮帮我吧。

其实,阿婆并不知道这个生意能不能做,也不知道这个房子卖了,到底是好是坏。

但是她知道,如果不卖,自己绝没有清净日子可过。

看着自己住了几十年的老房子,即便闭着眼睛,阿婆都能找到屋里任何一个物件。

她的心底满是依恋。

最后,她还是下定决心将房子卖了。

卖房子所得的13万块钱,她全部给了小儿子。

然而,小儿子的要求却并没有停止。

过了一段时间,他说这点钱还不够,让阿婆再帮忙借一些。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆)

其实,小儿子是否真的在河南洛阳做生意,又做的什么生意,阿婆并不清楚。

只是,在亲情的裹挟下,心软的阿婆觉得,既然房子都卖了,也不在乎帮着借钱了。

就这样,阿婆要么以自己的名义、要么以担保人的身份,前前后后,一共借来90万给小儿子。

这,成了阿婆晚年生活中的噩梦。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年,突然传来小儿子做生意破产的消息。

有人说,阿婆的小儿子破产后,身体出现了问题,失去了劳动能力;

有人说,阿婆的小儿子不仅破产了,还触犯法律,判了十多年。

没有人知道哪个消息真,哪个消息假。

借钱给阿婆的人闻风赶来,纷纷讨债。

阿婆将棺材本都拿出来还了债,还将自己的工资卡交给追债的人。

却也是杯水救薪、无济于事。

有的追债者,看见阿婆住在街道小区的门卫室里,知道阿婆没钱还,叹着气走了。

有的追债者,看见阿婆的住处连个厨房、卫生间都没有,还借那么多钱给儿子做生意,说她自不量力,骂骂咧咧地走了。

还有的追债者,觉得自己的钱打了水漂,咽不下这口气,打翻阿婆的饭碗,将水倒在阿婆的床上,以解心头之恨。

前所未有的屈辱,吞噬着阿婆的心。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆)

因为当初卖掉房子,给小儿子凑钱;

大儿子和女儿都觉得母亲太偏心,早就跟阿婆断了联系。

她和阿公无处可去,还是街道办事处将小区内一个9平米的门卫室清理出来,让他们暂时居住。

因为条件简陋,就连水电都是从邻居家里接出来的,可她并没有埋怨小儿子。

他许诺让她住上豪宅的话,她也就听听,并没有当真。

毕竟,她已经70多岁,是个半截身子都埋进土里的人。

阿婆唯一的想法,便是清清静静地,过完余生。

谁知,就连这种低要求的日子,都让人过不安生。

阿婆心里,是哑巴吃黄连,有苦说不出。

如果不是阿公一直陪在身边,开解她、劝慰她,阿婆怕是会想不开,做了傻事。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆和阿公)

以前,她或许还有养儿防老的想法。

可如今,她发现,靠孩子们,还不如靠自己和阿公。

心结一旦解开,阿婆开始考虑如何走出眼下的困境。

谁的钱都不是大风刮来的。

祸是自己孩子闯的,钱是自己借的,孩子没有能力还,自己也不还,就成老赖了。

阿婆做不出这种违背良心的事情来。

就像她说的:

人穷心不能黑。

想到自己一辈子在厨房里打转,也不会其他的技术,阿婆决定卖油墩子赚钱还账。

可事情哪儿有那么顺利呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

首先是口味问题。

如果做的不好吃,客人即便来了第一次,也不会光顾第二次。

阿婆买来材料,在家里调制了很多次,终于做出令自己满意的味道。

其次,没有摊位。

最开始,阿婆搜罗来一个小推车,和其他摊主一起出摊。

因为她做出来的油墩子地道、好吃,抢了别人的生意,周围的摊主言语间不免带着嫉妒的情绪。

可了解到阿婆的经历之后,大家纷纷表示理解,还给她介绍客户。

然而,由于没有经营执照,阿婆的摊子最后被没收了。

阿婆将自己的难处向管理部门做了解释,没想到,管理部门竟然帮阿婆寻找卖油墩子的摊位。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆的新摊位)

有一位好心的餐饮店老板,将自己的店面隔出一个小间来,象征性地收取一点点出租费,让给阿婆使用。

平时,阿婆做不了的重活,店老板也会帮忙搭把手。

可以说,这完全解决了阿婆的后顾之忧。

阿婆终于可以不再经受风吹日晒,安心地卖油墩子了。

每每提及这些,阿婆心里都充满感激。

连带着那些大老远地,跑过来买油墩子的顾客,她也觉得是来帮她的。

为了表示感谢,十年来,她的油墩子只因原材料问题,涨过一次价,还只涨了一块钱。

有顾客买完油墩子,还额外资助她2000块钱,但她坚决不收。

她说,账可以慢慢还,但不能昧着良心赚钱,也不能不劳而获。

面对媒体,她也时常表示感谢,认为对方免费给自己做了宣传。

为了能在有生之年早日还清欠债,无论是温度高达38°的夏天,还是低到零下2°的冬天;

无论狂风怒吼,还是暴雨滂沱,阿婆都坚持每天出摊。

整整10年,阿婆没买过一双新袜子,身上穿的羊毛衫、裙子,都是好心人送的。

提及到此,阿婆不停地擦拭眼泪。

俗话说,聚沙成塔,集腋成裘。

靠着每个月的积攒,阿婆账本上的账,一个一个被划掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆的账本)

转眼,已经是2020年,阿婆摆摊将近10年。

90万的巨款,基本还清了,阿婆有望休息休息,去自己向往的首都了。

可是,阿婆却病倒了。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一次,摊位前来了一个年轻的姑娘,说阿婆像她的奶奶,执意要到店里帮忙。

可是,在拌佐料的时候,姑娘根本颠不动装馅料的盆。

然而,这种体力劳动,阿婆数十年如一日的,一干,就是十年。

更别说,她每天还要顶着高温,站在油锅边6个小时左右,来炸油墩子。

阿公虽然有心,但因为比阿婆要大十来岁,体力还不如阿婆。

只能每天在阿婆旁边打打下手,帮忙装袋等。

在这种高强度的劳作下,阿婆的身体一直被病痛折磨着。

但她却强忍着,靠着晚上回家后早点休息,来缓解身体上的疲惫和疼痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆和阿公)

2021年3月的一天,阿婆收摊时,实在是动不了,身体不由自主地往地上滑去。

余下的日子,阿婆基本上不是在去医院的路上,就是在医院住院治疗。

2022年2月8日,噩耗传来,阿婆没有扛下去,最终还是走了,享年83岁。

找个清净地方养老,去首都转一转,感受下第一次坐火车、坐飞机……

阿婆所有的愿望都成为泡影。

消息一出,网上哀悼声一片:

可能债还清了,绷着的那股劲松了。
奶奶一路走好!
阿婆这是堂堂正正、清清白白地活了一撇一捺,人字好写难活,阿婆好样的。
诚信、善良、坚韧,阿婆身上的美好品格,在以后的日子里,仍将熠熠生辉。

很多网友看过阿婆的事迹之后,想起自己借出去的钱打了水漂,也破防了:

我快60了,欠我钱的是一个年轻人,每天不是换电话,就是不接;家里兄弟大人连问都不问,还帮着一起隐瞒。一比较,这个老人太伟大了。
想起欠我4万现金,八年未还一文的二十年老同学,这位阿婆的精神让我钦佩。
阿婆走好,你的人生落幕如英雄般伟大。

打开网易新闻 查看精彩图片

(阿婆曾经的小摊

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,留言里面,也有另一种声音存在。

有一部分网友,对造成阿婆苦难人生的始作俑者,她的小儿子,进行谴责:

如果她儿子也有这种心性,估计就不会欠钱了。
奉劝那些想为钱搏命的人,在你做出某些决定前,请先想想家中年迈的父母。
不要让他们老了,福没享着,还要为你提心吊胆,债务缠身。

常言道:“有多少钱,做多大事。”

也有网友觉得,阿婆虽然可怜,但如果当初她坚决不同意卖房子、借巨款,估计也不会有后来的事了。

他们认为,这是阿婆纵容、溺爱孩子的结果。

其实,网友们这么说,也不是空穴来风。

有一次接受采访时,采访者因为心疼阿婆,说了一句:

你儿子太不争气了,不然,也不能让你受这么多苦。

阿婆却立刻回到:

他不偷不抢,怎么就不争气了?只是投资失败了而已。

或许,这是一个做母亲的,无意识地对孩子的维护。

却也能看出,阿婆对儿子的所作所为,并没有太多埋怨。

亲爱的朋友们,如果身为父母,儿女要你卖房子、借巨款供他们做生意,你会去做吗?

如果身为儿女,你会通过让父母卖房子、借巨款这样的方式,筹集自己的创业本钱吗?