Sayings：
明天是母亲节。我想分享给你一支很特别的短片。
我们请 134 位年轻女性，去了解自己的妈妈和外婆。然后，把三代人的故事做成了一支视频。
采访的过程中，流了很多眼泪。看外婆的老照片想哭，读妈妈年轻时的日记想哭。300 多个女人的人生交汇在一起，像湍急的浪。
所以，我特别希望你能把这个视频看完：
看到结尾，你会明白，为什么我们想要在一个属于母亲的节日，去追溯三代女性。
——我们追溯的是同一份属于女性的人生脚本，是不同姓氏下相通的命运。
找到母亲，找到母亲的母亲，就是找到我们的来路。
以下，是视频中部分照片和名字背后的故事。
我的外婆叫“玉兰”。
玉兰是旧社会的大小姐。她缠着 3 寸金莲，爱抽烟喝酒，梳着大背头，爱吵架，爱生气，守寡养活 6 个女儿，又为 3 个小女儿养活孩子，养活我哥哥，养活我。
我的妈妈叫“淑凤”，是玉兰最小的女儿。
淑凤是个雷厉风行的女人。舍不得吃喝，但无论谁反对，她都支持我上学。
我叫“艳”，是个三十而立的普通人。
是玉兰护佑着我长大。她一辈子都在我们那个小地方，从一个村子嫁到另一个村子。
是淑凤改变了我的命运。她一意孤行，带我从村里搬到市里上学，让我成了家族里唯一的女大学生。
我一路读到研究生，去到了西安定居，见到了更大的世界。
所以玉兰啊，淑凤啊，我脚下的路离你们越来越远了。可走得越远，我越发现，我是那么像你们。你们的强势、执拗，我都带在身上。
我的外婆叫“巧云”。
巧云离开时，我还在上高一。她是我见过最最善良、平和的女人。没上过学，却能说出我们听得懂，也愿意听的道理。
我的妈妈叫“爱萍”，是巧云的小女儿。
爱萍会魔法，烧得一手好菜，织着一手好毛衣，缝纫机也很听她的话，想做什么漂亮衣裳都做得出来。
她是在农历生日生的我们（双胞胎），但只陪我们过了 19 年的生日，就离开了。如果新生了，她现在是一个 12 岁的小朋友啦！
我叫“蕾”，姐姐叫“蓓”。这对名字被寄托了梦想。她们希望，我们的人生像花一样绽放。
巧云没说过她的梦想。都是她在为身边的人付出。
爱萍的梦想转移到了我们身上。家里条件不好，她却还是供我和姐姐学乐器。她总说，人生要尽力，要不留遗憾。
如今，姐姐成了音乐老师；而我活在当下，旅行，选喜欢的工作，过自己想过的人生。
所以巧云啊，爱萍啊，我和姐姐过上了蓓蕾一样的人生了。如果哪一天，我结婚了，请变成蝴蝶，来参加我的婚礼吧。
我的外婆叫“淑兰”。
淑兰操劳了一生。把我带大后，她就去北方给舅舅带小孩了，一辈子都围着小孩转。
她走在北方的一个冬天，我没来得及见她最后一面。那天晚上，我在月亮下看呀看呀，天气冷也不觉得。
我想，那个爱美的小老太太终于要去享福了。她住进了一个小盒子，再也不会给我回应了。
我的妈妈叫“瑶”。
瑶以前叫“六香”，为了去纺织工厂上班，她自己改了名字。“瑶”里面有山有王，她想当自己的靠山。
瑶是淑兰的第七个孩子。淑兰去世后，瑶的脾气变了很多，仿佛看淡了一切。已经十多年了，那个小老太太一次都没来过我的梦里，我真的很想她，她的女儿也真的很想她。
我叫“妍妍”。小时候，家里叫我“千金小姐”，因为我一生下来就花了很多钱。
我早产一个多月，生下来只有三斤二两，全身发黑。
爷爷奶奶重男轻女，当我是赔钱货。只有淑兰这个小老太太说，“给我吧，你们不要，我带回家去养。”她去肉摊捡骨头熬汤，养好了瑶的身体，让她奶水充足，让我喝奶喝得香甜，健康长大。
我并不反驳“千金小姐”这个称号。我这个千金是因为她们一直把我捧在手心，视若珍宝，护我长大。我真的觉得，自己如珍宝璀璨。
所以淑兰啊，瑶啊，你们老说，自己没有什么好的。但你们所有的好，都映照在了我的身上。我会好好的，我也要做自己的靠山。
我的外婆叫“洪梅”。
洪梅 17 岁嫁给只见过一面的外公，20 岁生下第一个孩子，25 岁失去第一个孩子，30 岁从农村出来去了城市，成为一名女工，31岁生下代表香火的男孩。50 岁亡夫好像一种解脱，60 岁亡母她只剩孩子。88 岁离世，她成为自己。
她很爱我。小时候她去买菜，街边有摊贩，有新的发饰她都会给我买，会用闽南话说，“我宝戴起来就漂亮，不像我小时候只能戴野花。”
我长大后发现，她是在把我当成她自己小时候重新养一遍，她小时候没有的都尽其所能给我。
我的妈妈叫“秀央”。
秀央是洪梅 37 岁的意外之喜，生在家庭经济比较好的时候。因为过早失去父亲，她在感情里过于依赖我爸，又爱又恨。
我爸是干部家庭，在那个年代，这桩婚姻是秀央“高攀”了。之所以结婚，他看中的是秀央有正经工作。她在婚姻中有怨，总对我说，“女人要有自己工作，如果你以后不想靠人脸色吃饭。”
我叫“仕妤”。是独生子女政策下的产物。我很爱秀央，对她的爱又很拧巴，怕成为她一样的“怨妇”，又没有她的勇气。
于是我离开小城，去了更大的城市。想要逃离家庭，逃离逃离束缚我的一切。
谈一个男友的时候，我才发现，我和她们在面对感情时，竟是一样的。都是对爱情抱有期待，但从未实现过期待。
所以洪梅啊，秀央啊，我们连缺口都那么像。但没有关系的，我总会找到办法，把自己重新养一遍。
我的外婆叫“秀英”。
秀英是乡村教师，早年丧夫，怕改嫁对方对孩子不好，守寡一生，背了一身疾病。安顿好女儿的房产后，她选择结束自己的生命。
她在遗书中说：“病痛实在难耐，活着是想多领一两个月的退休金。我想在我可以选择的时候体面地离开。不用找我。”
我的妈妈叫“旭阳”。
旭阳是被时代淘汰的下岗工人。为了把我养大，做了很多底层行业，卖菜、洗碗、超市员工……虽然经济艰难，但她永远给我她能给我的最好。
我硕士毕业，她退休。然而，她在刚领到退休证的时候中风，经历了 3 次开颅手术，如今快 4 年了，也没能恢复意识。
我叫“理”。如今我也成为了母亲，仿佛也长成了她们。
所以秀英啊，旭阳啊，我多想有机会，用你们庇护自己女儿的方式，当你们的保护伞和避风港。时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。
我的外婆叫“金梅”。
金梅在我六岁那年去世了。只记得那是个夏天，紫色的牵牛花开得很灿烂，我本想要摘了送给她。
我的妈妈叫“丽云”。
丽云，“天空中的美丽云彩”。她的确水灵又漂亮，性格也活泼灵动。大约因为她是家里最小的女儿，算不上被溺爱，却也很少被打骂。
她喜欢在家人面前肆无忌惮地撒娇，喜欢穿款式可爱的衣服，喜欢追剧，喜欢小虎队，也喜欢在难关过去后，告诉我人要往前看。
高中时，她总吃瓜般地问我最近有没有“情况”，得到否定答案后，一脸鄙夷，“你妈我初中就很多男生追了，你这不行呀”。小时候我总会想，是不是因为她是双鱼座，才这么可爱？
我叫“阴皞”。25 岁，正处在毕业、工作的迷茫期。因为压力，我常把自己的坏脾气和强势当做武器，在和父母发生争执时，选择远离他们。
看到今天的主题，我一直在回想记忆里活泼生动的妈妈，回忆有外婆在的片段。仿佛在看到了她们所在时代女性的缩影，温柔而强大。
也许，是时候坐下来和她们好好聊聊了。
所以金梅啊，丽云啊，是你们的样子让我相信，迷茫会过去的。我会变得温柔，变得坚定。那是我们家的女人终将长成的样子。
我的外婆叫“玉兰”。
我是听着玉兰讲的故事长大的。玉兰爱讲《西游记》。
她讲一群人要在鸡叫前走出坝子，才能到达他们梦想的地方，可是走到狮子山的时候鸡叫了，那些人就变成了一片高大的树林。
玉兰这辈子都没走出坝子。
她给女儿起名“惠生”。惠生确实聪慧，用每天上学前挑一挑粪的代价给自己换来了读书的机会。
惠生走出了玉兰没走出的坝子。惠生上高小，读师范，成了丽江县队的篮球运动员。18 岁不想早早结婚，退婚了一个富商家，27 岁和一个英俊潇洒的军官结婚。
惠生给我起名“文英”。我小时候不喜欢，自作主张给自己起了个小名“翠翠”。我读书，当老师，做到了为自己而活。
所以玉兰啊，惠生啊，我希望自己像你们一样坚韧，但也多希望你们可以为自己而活。
我的外婆叫“桂花”。
桂花不善言辞，但有很多朋友。小时候我跟她一起去早市买菜，桂花走过去，一溜儿摊贩都探头跟她打招呼。
她爱唱歌，做饭的时候都要哼小调。讲话有趣，别人打牌过牌都说“不要”，只有桂花爱抱着手臂说“暂时不要”，挺劲儿的。
桂花像有一种神奇的生命力。街上受伤的小猫小狗都爱跟着她回家。校门口卖的彩色小鸡，别人家都养不活，只有桂花能养大。
我的妈妈叫“立华”。
立华跟桂花没那么像。她是家里的小女儿，不会做家务，带小孩前要报网课现学。第一次学做菜，是想给读高三的我“加强营养”，结果在餐厅睡了过去，粥糊了一锅。
但立华继承了桂花的能量。别人养不好的植物，立华总有办法让它们旺盛生长。
我叫艾琳。8个月前，我也当了妈妈。
我坐在缝纫机前，第一次给女儿做衣服，被线头、锁边、包缝搞得一团乱麻。
想起更早以前，立华第一次用缝纫机，把自己缩水的羊绒衫改成了我的毛衣。
时间再往前的 60 年代，某个冬夜，桂花第一次踩缝纫机踏板，眯着眼在昏暗的灯光下给立华缝制“年衣”，不小心把裤腿做成了裙子。
我变成了 33 年前的立华，61 年前的桂花。
我真想对桂花和立华说，幸好啊，我遗传了你的笨拙，也遗传了你的聪明。
我的外婆叫“永花”。
永花是个又黑又瘦，但笑起来特别灿烂的女人。
她在我 5 岁的时候就过世了。对她的记忆一直停留在她带我去收小麦，突然的雷阵雨，她带着我躲进麦堆，然后给了我一颗糖。
我的妈妈叫“含英”。
含英开朗豁达。她从小学习好，是全家的希望，但考了三年，也没能上大学。
23 岁，她和同村的只见了一面的老爸结了婚。“那时候啊，我对结婚有什么看法我也不知道。看到周围的女孩子结婚、生子、照顾家庭，再看看母亲，我觉得那就是女生的一辈子。”
我叫“雅楠”，是妈妈在 25 岁生下的孩子。她一直鼓励我考到外省去，希望我自由，不要像她一样一辈子在小县城。
我一个人在深圳，迷茫且孤独。含英却说，“我挺羡慕现在的你，现在多好，你对结婚和婚姻有了新的理解和想法，可以按照自己的喜欢生活。”
所以永花啊，含英啊，为什么我过上了你们羡慕的生活，却丢失了笑容呢？也许，我还有更远的路要走，那条路会带我找到真正的自己。
我的外婆在我妈妈十几岁的时候就去世了，而我的妈妈在我十几岁的时候也去世了。
我没见过她们变老的样子。
我不知道外婆的名字。只知道她很厉害，从辽宁迁移到内蒙古，在陌生的城市扎下根，养活了 7 个孩子。
我的妈妈叫“桂华”。
桂华的一生说不上幸福。两次婚姻，遇上的都不是好的男人。努力工作，一生辛劳，却遭遇了抢劫，一只眼睛差点被打出来，毁了视力和容貌。
最终，她在一次与我父亲的争吵后，血管瘤爆裂，离开了我。
我时常想起她，每当看着镜子里自己的脸，我都会想起她。我们好像越长越像了。
一直想问她，为什么就那么放不下我的父亲，他明明不是一个合格的丈夫。
还想对她说，我真的很爱她，很爱很爱。我想知道，她最后一眼看向我的时候，是不是也在说爱我。
现在我 22 岁，打工承担家里的债务。想让她知道我可以的，我也能一个人撑起这个家。像她一样，像外婆一样。
我的名字叫“黎”，是妈妈取的。她希望我们两个都可以迎来黎明的曙光。
我给自己取了个名字，“黎昭昭”。
昭昭，意味着光亮和希望。
所以桂华啊，我会接住你给我的光，我会延续你给我的光。我们总有一天，会迎来黎明。
这支视频，和这篇文章，献给所有的“玉兰”，所有的“秀娟”。
她们是这个世界上和你最像的两个女人。
你的脸上，长着她们的影子。
你的眼眶里，流过她们的泪。
你的名字里，写着她们的渴望。
你们姓着不同的姓，又接力着彼此的命运。
这是母亲与母亲，女儿与女儿，女性与女性之间的奇妙纽带。
所以，在这个母亲节，我想发出一个邀请：
不只是送出祝福。去了解你母亲的人生，去了解你外婆的人生。
去不断回望，看你来时的路。
然后，去迎接属于你们的黎明。
策划、撰稿：拂晓星 三花
视觉：葵子 花珊 路遥
责编：梁珂
制片：丁丁
晚祷时刻：
献给“秀娟”们
献给“玉兰”们
你们是我的来路
我走出我们的远方
热门跟贴