马可来自美国俄罗冈州，他原本在天津大学当英语教师，正当他结束职教工作，准备启程回国时，“5·12汶川大地震”爆发了。
马可立刻打消回家的念头，他联合在天津和北京的朋友列欧和乔斯等人，透过中国红十字会的渠道，前往四川灾区赈灾！
我是在5月29日才见到他们的，让我惊诧甚而恐慌的是：红十字会给他们联系的成都丽都商务酒店，由于是混砖结构，房屋已被震出了许多裂隙，大到拇指都能伸进去，甚至连承重的主梁也受损严重……看到他们已在里面住宿多日，我头皮发麻，内心错愕不已，当晚就生拉活扯地把他们一行接到我在清江路上的家中。
我的家并不大，一下挤进来十多位中外友人，连客厅都打上了地铺。
次日，我们一行准备了好几辆车，带着满载的救灾物资，心急火燎地向重灾区——绵竹汉旺镇急驶。因有红十会的赈灾通行证，我们在路上只行驶了一个多小时，就畅通无阻地抵达汉旺！
眼前的场景令人惊骇，偌大的一个汉旺镇，大半房屋已被大地震扭成齑粉，仍然伫立的，也是伤痕累累，摇摇欲坠。
沉痛迎面袭来，让心一阵一阵悲鸣。据说，人口25000多人的汉旺，旦夕之间，就失去了8000多人丁，几乎是全镇三分之一的人口，差不多也相当于四川震区死亡人口的十分之一，这里简直就是一幅中华国殇的缩略图！
马可在美国时是一位全职牧师，他慈善怜悯的眼神顿显悲戚黯然，压抑不住的悲怆使他泪水止不住地流，在如此巨大的自然灾害面前，人类的敬畏、无助和渴望彼此相爱的心，都是一样的。
那时，整个汉旺灾臭气熏天，尘土和药水味交织在一起，四下里弥漫开来。而身边残存的建筑体时不时还发出沙沙沙的垮落声，远山因地震崩溃的山体，又像一块巨大无比的初创伤口，展现在惊悚的视野里。
令人敬佩的是，马可他们既没捂鼻子也没有戴口罩，而是勇敢而又小心地穿行在摇摇欲坠的建筑物之间，他们不断地拍照，不断地了解震区的伤亡情况，不断探访有关救灾组织，询问灾区急需的物资……其后，我们来到汉旺镇中心广场上的救助安置点，把随车带来的那些食品和药品捐给当地红十字会！
离开汉旺镇，我们在一位老乡的带领下，来到离汉旺约四五公里远的牛鼻子村，远处的高山被整体撕裂，靠村的山体也全部垮塌，巨大的泥石流将全村房屋冲倒了三分之二。就连村口两座小水库的大坝，也像任人裁剪的布料，被一把无形的却是威力巨大的剪子，裁出无数道醒目的裂隙……靠近山体的公路和水系全部被掩埋，全村受灾之重，惨不忍睹！
马可是一位行公义好怜悯的牧者，他不断为村民祝福和祈祷，并把一些衣物、糖果和食品分发给村上的孩子们。马可向当地的村长表示，他一定会回来的，他们会为这个村带来重建计划，用两三年的时间，帮助村子重建家园，用爱抚平地震带给人们的创伤！
马可的想法决不是轻率和天真，此前几年，美国比弗顿的一个小镇，被一场史上最强劲的飓风夷为平地，正是马可他们教会发动30多万信徒捐款，用募集到的一亿多美金，重建了该镇。马可认为，这个模式，可以复制到汉旺牛鼻子村来。
说干就干，马可一行回到成都后，立即给美国一个叫Beaverton Foursquare Church的组织发去了灾区的所见所闻，提请他们用最大的爱心来帮助受灾害的四川，这似乎也是上帝加在他们身上的使命！
马可很快就受到Beaverton Foursquare Church的召唤，不日，他们一行便行色匆匆地离开成都，送他们去机场前，我特别请他们在小区外的“翘脚牛肉”吃汤锅，这顿乐山风味的美食，竟然让马可记住了整整两个月——当马可从美国再次回到成都时，一下飞机就冲我说，张，今晚我们到下面是fire（火），上面是plate（盘子）的那家餐馆吃饭吧。我一脸发懵，从机场回来的路上，老是在想fire＆ plate到底是什么神奇的东西呢？直到在小区门口下车，马可惊喜地指着“翘脚牛肉”的店招向我示意时，我才恍然大悟，原来他想表达的是Hot Pot（火锅）。
马可这次从美国带来了50多顶帐篷、几十件罐头、还有无数的电筒、医药品，这些东西正是灾区奇缺的……马可兴奋地告诉我，他们教区完全支持对中国牛鼻村的重建，特别委托马可深入灾区，拿出一个详细而可行的计划报告，他们愿意向中国四川献出这份爱心。
不日，我们再次向汉旺出发，但遗憾的事却发生了。
当我们车队刚驶出德阳高速公路收费站，警察便把我们拦住，警察礼貌地告诉我们，由于灾区防疫需要和避免发生次生灾害，除了专业救援人员和医务工作者，将对一切外来人员暂时封闭。
马可与警察作了十来分钟的沟通，他因急切而满脸通红，最后还是决定尊重中方安排，回程。当那些赈灾物资转到由牛鼻子村派过来的车辆上时，我们才发现帐篷的包装盒上竟然写着Made in China的英语，我们一行都笑起来，沮丧的马可也笑了，这万里驰援的物资，竟然是由马可牧师出口转内销运回来的，该有多么不容易啊？
马可很快又离开了成都，我照例去机场送他，我说，马可牧师，感谢你们的爱心，欢迎你再来成都，我请你吃下面是fire，上面是plate的美餐。
马可萌萌地笑了，他用粗壮有力的膀臂拥抱我，为我按头做了简短的祷告，才推着他那沉重的行李，消失在机场熙熙攘攘的人流中……
马可牧师，走好，上帝同在——我内心默默为良善的他祈福！
热门跟贴