诗人
都柏林大学中世纪文学博士
复旦大学英文系副教授
和春五月，万物生长。生命的诞生伴随着另一个生命的牺牲和奉献，因此在母亲节，大胆展现生育的残酷与梦幻，用特殊的语言表达内心的赞颂。
你来的那日阳光晴好，至少在我不再可靠的记忆里如此。当然，你并没有“如约而至”，你的预产期是清明节当天。我仍记得夏天在社区医院建小卡时，值班医生在输入日期时面部抽搐了一下：“我要是你，可得再等等。”她说的是“再等等”还是“再hold一阵”？反正我差点嘎嘎笑出声，选择把它理解成善意的调侃。虽然不迷信，当朋友说“谁也不会正好在预产期生小孩，写稿还要拖一拖了”，还是感到了安慰。我不希望未来你在庆祝生日时需要对谁感到抱歉。以为你会迟到，因为直到38周你都没有任何入盆的迹象，哪怕我每天兢兢业业走完医生嘱咐的五千步，跟着屏幕上的Jessica Pumple做孕晚期普拉提，超声却显示你发育飞快，在35周时就长成了新生儿的头围，36周时就达到了40周的双顶径，让自然分娩的前景越来越渺茫。
没有想过你会提前到来，你甚至擅自修改了抵达的月份。前一天深夜，我仍在微信上和责编确认4月即将出版的新书发布会的细节——按照原预产期，它将在作者也就是我缺席的情形下发布，因为那是一套讲解莎士比亚十四行诗的书，而莎士比亚的生日是在4月23日（至少人们如此相信）。所以你看，一个人选择降临尘世的日期，终究还是承载一些意义的，即便对于成年人这显得过于自恋。或许恰恰因为这个日期被太多的不确定和意外左右，最后的终局反而看起来像是必然性的产物。你诞生于或然，我们之间还没有一次像样的交谈，然而怀揣着你在大地上行走9个多月后，我知道，地球上一切女人和男人可能的相逢，一切卵子和精子潜在的结合，都再也不可能创造出一个同样的你，那在你身上偶然汇聚的一切，再也不可能在任何时空中被重现。谁来告诉我，如果这不算必然，那么凡人的必然究竟是什么意思？
孕育那套6卷本的书前后花了我近五年时间，孕育你只用了9个多月。写书是我驾轻就熟的事，它需要弯腰、沉默、持续艰辛的劳作，但它多多少少是可控的；写下你——邀请你来世间，书写你自己的生命之书——却是我做过的最困难的事。向虚空中抽丝，共无形者低语，如此度过了前半生的我，多么不擅长和有形之物打交道，甚至不擅长应对自己日益臃肿和失控的身体，不能很好地理解所谓creatio ex nihilo（自虚无中创生），怎能发生在如此具身的、满是瑕疵的、脆弱不堪的躯体之中。你能原谅我的笨拙吗？
你来的那天早上，我梦见了一个拉丁文句子：Amor osculo significatur, necessitas nodo（爱被一个吻标志，必然性被绳结标志）。睡梦中我竟然朝自己竖起大拇指：“好样的，还没忘记被动态。”将醒未醒时，我依稀想起这大概是马克罗比乌斯的话，生活在5世纪的马克罗比乌斯无论如何猜不到，自己被后人铭记最久的作品会是一部关于梦的残篇的注疏吧（《 <西庇乌之梦> 评注》）。而我却做了关于他的梦话的梦，可真是以梦呓梦……下身一阵奇异的潮热打断了我的意识流。以为自己轻微漏尿了——大家都不怎么提起，但这是多数孕晚期妇女的寻常经验——因为前一天聊工作熬到太晚，迷迷糊糊向枕边的你父亲说了一声，就准备继续睡回笼觉。依稀听见他在嘟哝：医生不是说要注意高位破水的风险吗？又听见他起身给护士台打电话：“38周多了，对的，没见红，38岁，好的，谢谢。”然后转向我，“叫现在就去。”
起初我不以为然，毕竟连一丝像样的宫缩都没感觉到。然而你父亲紧接着使出了杀手锏：“你不会连这事都要拖延症吧？”Ouch. 那就去检查一下吧。于是我吊着他的脖子下床（是的，我丧失自主翻身的能力已经两个月了），囫囵喝了碗鸡汤，给猫换了水，放了粮，然后和他一起坐上了开往医院的车。其实是准备了正式待产包的，塞满了一个大行李箱，由于并不知道那天是去生孩子的，自然也就没有拿。
当然，那时也不会知道，下一次踏进家门，将是一个多月以后的事了。
因为碰到周一早高峰，路上花了一个小时，到医院后，立刻被护士拉去做了胎心监测。主治医生L很快赶到了，不到十秒的指检后，她云淡风轻地向我宣布：破水了，进产房准备吧。我完全懵了，有种淘宝网购的铠甲还没到就被抓去前线冲锋的不真实感。然而毕竟很快平静下来，L医生接生过无数像我这样的高龄产妇，见证过这场9个月的奥德赛之旅中我所有的崩溃，仅仅是她在这里，哪怕只是通过勉强摹仿她的淡定，我就能获得一定剂量的真实的淡定。进了产房后，护士给我戴上一条带二维码的金色手环，直到出院它都没有离开我的手腕。我想起了早上的梦话，necessitas nodo,以绳结为标志的必然，以圆周围起的未知。腕上的这条绳结以它一字排开、状若星辰的扣眼，扣住了过去9个月的光阴，也扣起一份无言的生死许诺，联结起你我共同的命运。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Sherry
热门跟贴