创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

大家好,我叫高大山,今年55岁了。我出生在东北的一个小村子里,父母都是普普通通的农民。我有一个小我5岁的妹妹,叫高小云。

我的故事,还得从1976年说起。那年我18岁,正是血气方刚的年纪。村里很多小伙子都报名参军去了,我也跟着去报名。那时候家里条件不好,父母供我读完初中就已经很不容易了。我就想,当兵去吧,好歹国家包吃包住,还能学点本事,将来好找工作,孝敬父母。

不过,要当上兵可不容易啊。报名的人很多,但名额有限。我就托村里在部队工作的王大爷帮忙,还写了一封决心书,表明我有多么渴望为国效力。经过层层选拔,我终于如愿以偿,被部队录取了。

那天我拿到入伍通知书,激动得一夜没睡着。第二天一大早,我就收拾好自己为数不多的细软,准备出发。妈妈拉着我的手,眼里噙着泪花:"山啊,部队里训练很苦的,你要好好保重身体,有什么不懂的就虚心请教连长排长,一定要努力干,争取提干……"

爸爸拍了拍我的肩膀,语重心长地说:"好好干,为咱高家争口气!"

小云一把抱住我,哭得稀里哗啦:"哥,你什么时候能回来啊,我会想你的……"

看着家人依依不舍的样子,我鼻子一酸,也差点掉下泪来。但我知道,我必须坚强,不能让他们为我担心。我使劲把眼泪憋了回去,咧嘴一笑:"放心吧,我一定会好好表现的,等我提干了,就接你们到部队去享福!"

就这样,背着家人的嘱托和期望,我踏上了开往军营的列车。那时的我,心里憧憬着未来的军旅生涯,有一种男儿志在四方的豪情壮志。

新兵下连那天,连长和指导员给我们讲话,说当兵就是要为人民服务,为国防事业贡献青春和热血。一番话说得我们心潮澎湃,恨不得马上拿起钢枪上战场。但紧接着,我们就见识到了真正的军营生活——每天凌晨5点准时起床,叠被子要像豆腐块一样平整,站军姿站到腿发抖,齐步走走到吐……

那时候我才明白,当兵一点都不轻松。不过我是个倔强的人,既然选择了这条路,就一定要走下去。再说了,我可是给家里人吹了牛的,要是半途而废,回去没脸见人。我咬咬牙,告诉自己:高大山,你必须扛下去!

就这样,在教官的摧残下,我熬过了新兵训练,成了一名真正的合格战士。虽然每天训练强度大到吃不消,但只要一想到能为祖国,为人民做点事,我就什么苦都能忍了。慢慢地,我还真有点享受这种辛苦的充实感。

下连后没多久,连里挑选报务员。我心想,当报务员肯定要学习无线电技术,将来复员能找个好工作,对我这没什么文化的农村兵来说再合适不过了。于是我积极报名,还主动请缨利用休息时间加强学习,终于通过考核,如愿当上了报务员。

我把全身心都投入到学习无线电技术上,每天抱着教材研究到深夜,手指在电键上磨出了老茧,终于成了连里数一数二的技术尖子。在一次野外拉练中,我负责通讯联络。由于要穿越大山,地形复杂,信号不好,但我凭借娴熟的技术,冒着大雨架设天线,终于在关键时刻传回了前方急需的情报,保证了演习的顺利进行。事后连长特意找到我,当着大家的面表扬了我,我脸上一阵发烧,暗暗发誓一定要再接再厉,当个优秀报务员,不负连长的期望。

就这样,日子一天天过去,转眼我已经在部队待了3年。印象最深的是1979年春节,连里组织我们包饺子,还发给每人一瓶北冰洋汽水,那种温馨和满足,让我终生难忘。那时候我已经竞选上了班长,眼看离提干的梦想越来越近了。

在1979年除夕的晚上,我们正为即将到来的新年干杯,忽然接到紧急集合的命令。连长语气凝重地说,上级下达了作战任务,让我们连火速开赴云南前线,参加对越自卫反击战。

这个消息犹如平地一声雷,大家都愣住了。我心里也咯噔一下,这是要上真刀真枪的战场啊!不过转念一想,保家卫国是军人的天职,祖国需要我们的时候就应该冲锋在前。

我第一个站了出来:"首长,请让我报名!"

"好样的,高大山!"连长紧紧握住我的手,"就你这股血性,一定能杀敌立功!"