创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在1969年的早春，2月22日的清晨，空气中还弥漫着春节的余韵。宋学真一家岗吃完早餐，门铃就响起了。街道的干部再次登门，他们的脸色严肃，带来的消息却并不意外——国家号召知识青年下乡，宋学真的名字也在动员之列。他们给了十天期限，要么去农村插队落户，要么面临北京户口的注销。
宋学真透过窗户，看到邻居家的孩子已经在收拾行囊了，他的父母沉默了片刻，他们知道件事无法回避。尽管心中万般不舍，他们还是做出了决定，让孩子在正月十五之后，启程前往陕北。
正月十五后，宋学真和他的同学们带着青春的朝气，踏上了从北京开往陕西的知青专列。这列火车，满载着希望与迷茫，将他们带向了遥远的陕北。漫长的四五天旅途，风景在窗外变换，最终，他们的脚步停在了陈家坝大队。
这里，虽然不是陕北最贫瘠的土地，但生活的艰辛依旧刻在每个人的脸上。冬季的严寒中，村民们靠野菜、麦麸子和米糠勉强果腹，白面蒸馍成了奢侈的享受。豆油如金，一家人的用量需谨慎计算，甚至要支撑大半年。
然而，艰苦的生活并未让知青们退缩。由于陈家坝二队没有足够的住所，队长陈正奇只好将六名男知青暂时安置在牛棚，与饲养员孙大伯共睡一铺土炕。而六名女知青则住进了队部仓库改建的窑洞，这里虽简陋，却有着新搭建的土炕和灶台，甚至还有一口新买的大铁锅。
尽管物资匮乏，但乡亲们的善良与慷慨温暖了知青们的心。他们宁愿自己节衣缩食，也要确保知青们能有一口热饭。萝卜、洋芋、咸菜和辣椒酱，这些简单的食物，承载着沉甸甸的情谊，让知青们在异乡感受到了家的温暖。
在陈家坝二队的牲口棚里，生活着三头毛驴和两头耕牛，它们的数量不多，却占据了饲养员孙大伯的全部心力。随着队里新添一头毛驴，赵队长决定让孙大伯的侄女孙红霞加入他的行列，共同照顾这些动物。
孙大伯，一个年过五旬的光棍，他的妻子婚后不久就不幸离世，他曾经是队里的车把式，如今则成了饲养员。孙红霞，年仅十七岁，只读过三年书的她，因为大伯的脾气让人敬而远之，所以被安排来协助他，尽管她的工分比其他妇女少了一分。
牛棚里的土炕虽然能供暖，却无法烹饪，孙大伯通常回家吃饭，偶尔孙红霞会给他送来热腾腾的饭菜。
尽管孙大伯的脾气让人望而生畏，但他与来自北京的知青们相处得颇为融洽。知青们在窑洞里的欢声笑语，他从不觉得烦扰，反而对他们的生活充满了好奇。他会询问火车上的体验，甚至好奇毛主席是否真的住在天安门城楼里。不久，知青们便与孙大伯熟络起来，与孙红霞也变得亲密无间。
知青们的文化知识让孙红霞十分敬佩，她会向他们请教不认识的字词。宋学真看出了孙红霞对知识的渴望，便借给她书籍，并教她如何使用字典。随着时间的推移，孙红霞与知青们的关系越发深厚，她会在不忙的时候帮助他们清洗衣物，彼此间的友谊在简单的日常生活中逐渐升温。
1971年的秋天，陈家坝大队迎来了征兵的消息，大队书记挑选了三名北京知青前往公社和县里参加体检。宋学真有幸成为其中之一，然而，由于色盲的原因，他未能通过体检。而其他两名知青则顺利通过，最终踏上了军旅生涯，离开了陈家坝大队。这次失败对宋学真来说是一次沉重的打击，他在窑洞里躺了两天，不吃不喝，用被子蒙住头，失声痛哭。
看到宋学真如此痛苦，孙红霞决定开导他，安慰他说：“东方不亮西方亮，不能当兵就寻找其他的出路，何必在一棵树上吊死呢？”孙红霞给她大伯送饭时，特意多带了一些，还偷偷煮了家里的鸡蛋给宋学真吃。在孙红霞的关心和爱护下，宋学真渐渐走出了阴影，重新投入到生产劳动中。虽然他心里依然感到失落，但孙红霞的关心和爱护让他感到温暖。
在那之后的日子里，宋学真一如既往地教孙红霞读书学习，甚至把自己那本新华字典送给了她。看到自己的侄女喜欢上了北京知青宋学真，饲养员孙大伯心里五味杂陈，他希望自己的侄女能找到一个像宋学真这样有文化、见过世面的人，但又担心这件事如果不成，会惹人笑话，他也不知道该不该阻止红霞和宋学真的关系。
第二年的秋收后，宋志国和一名女知青被招聘到县里工作，尚成文因病回到了北京，和饲养员一起居住的六名男知青就剩下宋学真和龙兴邦两人了。宋学真心里又泛起了莫名的惆怅和失落，他很想离开那个贫穷的地方，但总是找不到机会。龙兴邦的父母也在北京为他联系工作，但哪有招工的单位呢？
1974年春天，陈家坝大队又得到了两个招工名额，是地区国营煤矿的招工指标，据说是在井上工作，不下井。龙兴邦第一时间就报了名，而宋学真却犹豫了，他不想去煤矿工作。经过再三考虑，他决定把那个来之不易的招工指标让给了龙兴邦。
不久，村中便传出了关于宋学真和孙红霞恋爱的闲言碎语。孙红霞的父母听闻了这些风言风语，母亲找来了邻村的媒婆王氏，希望能为红霞寻一门亲事。王媒婆迅速物色了一个好后生，但当人家上门相亲时，孙红霞却避而不见。
那个晚上，红霞妈愤怒地打了她一巴掌，指着她的鼻子责骂：“你个不懂事的丫头，都二十四岁了还不想着嫁人，你看看，前后队哪个姑娘像你这么大还没嫁出去……”
秋收过后，孙大伯私下问宋学真：“学真，你和孙红霞的事，你是认真的吗？她还是个清白的姑娘，你可不能害了她的名声。”宋学真心中矛盾重重，他低声回答：“大伯，我过年回北京探亲时，会跟父母提起这件事。婚姻大事，总得先过了父母那一关。”他的声音微弱，连抬头看孙大伯的勇气都没有。
过完农历二月二，宋学真才从北京返回陈家坝大队。当晚，孙大伯迫不及待地问：“学真，你父母怎么说？他们同意你和红霞结婚吗？”
宋学真沉默了许久，才吞吞吐吐地说：“我爸说尊重我的选择，但我妈坚决反对我扎根农村，她坚持要把我调回北京。”
热门跟贴