拥有稳定收入，她们生活得更有底气|女仆|婚姻|生活|稳定收入

本图由AI生成

- 本期故事关键词：五百英镑 -

世界上没有任何力量可以夺走我的五百英镑，食物、房间、衣服永远都是我的。如此一来，不只是没有了辛苦和劳作，仇恨和苦痛也会烟消云散。我不需要痛恨任何男性，他伤害不了我。我也不需要奉承任何男性，他什么都给不了我。

我姑妈，玛丽·贝顿，死于一场骑马的坠落事故，当时她在孟买。遗产的消息是晚上送到的，同一个时刻，我们收到了女性投票权法案通过的消息。律师的信件投入邮箱，打开信件后，我发现她留给我每年五百英镑的遗产。在投票权和遗产之间，毋庸置疑，我觉得钱更重要。在此之前，我靠在报纸上找零工过活，撰写那种当地有驴子演出或者婚姻的报道，为老夫人读书，制作手工花束，教幼儿园的孩子识字。 1918 年之前，对女性开放的工作，无非这些。

我觉得，我不需要为你细细描述这些工作的困难，因为你一定认识一些从事这类工作的女性，或者说，你自己就了解，靠这类营生赚来的钱生活是多么困难。不过，这些工作和那些日子在我心中滋生的恐惧和痛苦要远胜于这两者。

首先，做一些自己不愿意做的工作时，我们就会像奴隶一样，阿谀奉承、卑躬屈膝，或许不必总是如此，但似乎也不可避免。而且，风险太大，不值得一试。还有就是，天赋以及自我和灵魂的消亡。这种天赋也许非常微小，但对拥有者来说极其珍贵，掩藏就相当于死亡，仿佛春花朽败，树心蚀坏。

不过，正如我所说的，我的姑姑去世了。每当我换一张十先令的钞票，锈迹就会脱落一点，恐惧和痛苦就会消散一些。是真的，我思忖着，同时将银币塞进钱包，想想那些贫苦的日子是多么痛苦，稳定的收入会让一个人的脾气产生多么巨大的改变啊。

不知不觉间，我发现自己采用了一种新的态度来对待另一半的人类。从整体的角度来指责任何阶级和性别都是很荒谬的。他们遭受着不受自己控制的本能驱使。他们，不论是族长，还是教授，一样会面临无尽的困难、可怕的弊病。他们接受的教育可能跟我自己接受的一样有问题，在他们身上滋生了同样的毛病。诚然，他们有钱有势，但代价就是胸中盘旋着一只鹰，一只秃鹰，一刻不停地撕肝、啄肺 — —占有的本能、猎取的激愤，驱使着他们永远渴求他人的土地和物品，划定边界，树立旗帜，建造战舰，研发毒气，甚至不惜以自己和子孙后代的生命献祭。

大步踏过海军拱门（我已经到了那座纪念碑），或者任何陈列奖杯和大炮的街道，怀念曾经获取的荣耀。或者在迷人的春光里，看着股票交易员和大律师们在室内赚钱，赚更多更多的钱。当一个人只要有五百英镑，就足以在阳光里愉快地生活。我认为，这些都是令人不悦的本能，由各种优渥的生活条件，在文明的匮乏中哺育而来的。我看着剑桥公爵的雕像，特别是他三角帽上的羽毛，以一种它们从未经历过的审视眼光。当我渐渐意识到这些缺点，恐惧和痛苦开始转化为遗憾和宽容，接着一两年内，遗憾和宽容也都消失了，只有巨大的释怀，成为一种思考事物本身的自由。比如说，那栋建筑，我喜欢吗？那张照片，它漂亮吗？在我看来，这是一本好书吗？确实，我姑母的遗产为我拨云见日，让我看到了开阔的天空，而不是弥尔顿让我瞻仰崇拜的、高大威严的绅士巨像。

这样思考着、推测着，我顺着河边找到了回家的路。灯火正在点亮。从早上到现在，伦敦发生了难以描述的变化。就仿佛这台巨大的机器劳作一天后，在我们的帮助下，编织出了几码美丽动人的布匹 — —鲜红的缎面上闪现着许多赤红色的眼睛，黄褐色的怪物喷涌着火热的呼吸。就连风都像旗子一样飘扬，拍打着房屋，围板嘎嘎作响。

不过，我居住的小街上弥漫着家庭氛围。油漆工正从梯子上爬下来，保姆小心翼翼地推着婴儿车进进出出，准备茶点；运煤工将他的空袋子一一叠好；蔬菜店的女店主戴着红色连指手套，正在盘点当日的营收。可是，我如此沉浸于你们置于我肩头的问题，如果不是因为有一个中心将他们统摄在一起，我都看不见这些寻常的景象。我认为，相比一个世纪以前，如今更难说出哪个职业更高一等、更有必要。挑煤工和女仆，哪个工作更好？抚育八个孩子长大的女佣，比能赚十万英镑的大律师有更大的社会价值吗？问这样的问题是没什么用的，没人能回答。不只是因为，几十年来，女佣和律师的价值比较排序一直起起落落，就算如今，我们也没有什么衡量标准来让两者一较高下。我曾愚蠢地要求，教授为他关于女性的论述提供“不可辩驳” 的证据。即使有人现在可以说出任何一种天赋的价值，但是时过境迁，那些价值也会随之而变；在一百年的时间里，它们可能迥然不同。而且，我觉得，一百年后，女性也将不再成为被保护的性别。此时我走到了门口。从逻辑上来讲，她们会参与曾经将她们拒之门外的所有活动和劳动。女仆将去挑煤。女店员会去开车。

基于女性作为被保护的性别这一事实，我们所作出的所有假设都会消失不见，比如说（有一队士兵正在街上游行），女性、牧师和园丁要比其他人活得更久。如果抛开性别保护，让她们从事同样的劳动和活动，让她们成为士兵、水手、司机和码头工人，女性会比男性死得更早、更快吗？有人会说“今天，我看到了一位女性”，正如以前常说，“我看到了一架飞机”。当女性不再成为被保护的性别，一切都可能发生。我打开门。

但是，这一切跟我的主题 — —女性与小说 — —又有什么关系呢？我发出疑问，走进房门。

本文节选自|《一间自己的房间》

作者|弗吉尼亚·伍尔夫著，董灵素译