引言

之前在公号推送过《古龙的朋友圈,比小说都好看》一文,有朋友提出为何不将之充实为一本书,想想也是,便开始行动。其实我不太能理解那些一年写七八本书的人,尤其是在当下这种限制多到数不清的出版环境中,我对自己有要求,质量上的、情怀上的,还有良心上的。为古龙写一本书,曾经是我年少时的梦想,将这个梦想付之行动,是一件挺热血的事情,我很喜欢。

古龙的朋友圈之黄鹰

黄鹰▲
打开网易新闻 查看精彩图片
黄鹰▲

古龙的酒友徐少强,当年凭一部《天蚕变》而走红,《天蚕变》的原作者黄鹰,则是古龙最看好的武侠小说后起之秀。1976年,古龙在读过温瑞安的《追杀》和黄鹰的《十三杀手》后表示:

“我看了很佩服,也很高兴。我相信他们都是年轻人。我喜欢年轻人。他们的成就,一定比我高,高三万六千零八十五倍。”

黄鹰曾被誉为最像古龙的作者,“沈胜衣”系列的大陆盗版就曾长期以古龙之名刊行。虽说黄鹰作品只得古龙之形而未得神,但已相当好看。不过黄鹰1992年便英年早逝,而且死得极惨,据说是借高利贷拍戏,还不上钱而被毒打至重伤,在家里死去多日后,尸体发臭才被发现。

古龙与黄鹰的最大交集,是“惊魂六记”中的《血鹦鹉》。

“惊魂六记”是古龙的构思,顾名思义,风格不同于一般武侠,重在“惊魂”。他曾写道:

“想写惊魂六记,是一种冲动,一种很莫名其妙的冲动……因为只有从心灵深处发出的恐怖,才是真正的恐怖。那种意境,绝不是刀光血影,所能表达的了。那才是真正的惊魂。”

不过,提出这一构思后的古龙,早已无暇将之实现,《血鹦鹉》只写了前四章,后面二十多章全部由黄鹰代笔。

《血鹦鹉》极尽诡异,悬疑感十足,水准也相当不俗。在为古龙代笔的众多作者中,黄鹰绝对是数一数二的,比起申碎梅、温玉等人高出好几个档次。

《血鹦鹉》海报▲
打开网易新闻 查看精彩图片
《血鹦鹉》海报▲

《血鹦鹉》反响不错,后来黄鹰再接再厉,硬是完成了古龙的“惊魂六记”构想,后五部分别为《吸血蛾》《黑蜥蜴》《粉骷髅》《水晶人》《无翼蝙蝠》,每一部都逞险逞奇,但又能圆回来,在推理和悬疑层面做得不错。它们在大陆出版时,最初都冠以“古龙作品”的名号。说实话,这几部作品的水准并不亚于古龙的一些后期作品,更远胜古龙早期作品。缺陷当然也不少,文字不堪咀嚼,情节为追求诡异而过于刻意等,但也算瑕不掩瑜。

1956年10月28日,黄鹰生于北京,原籍广东中山,本名黄海明,另有笔名卢令。童年时赴港,中学时开始写武侠小说,为古龙代笔《血鹦鹉》时才18岁,也难怪古龙对他欣赏有加。

黄鹰(中)和友人▲
打开网易新闻 查看精彩图片
黄鹰(中)和友人▲

黄鹰的《沈胜衣》系列,一本一个故事,各成体系,随便拎起一本也不影响阅读。中学时代在学校旁边的小书店里买了十几本,作者统统都署“古龙”之名。有人统计过,沈胜衣系列有《无双谱》《银剑恨》《十三杀手》《白蜘蛛》《相思夫人》《画眉鸟》《凤凰劫》《无肠公子》《天刀》《银狼》《死亡鸟》《玉蜻蜓》《屠龙》《鬼箫》《碧血幽灵》《血蝙蝠》《追猎八百里》《风雷引》《七夜勾魂》《骷髅杀手》《魔刀》《雷霆千里》《销魂令》《风神七戒》等,当年均可买到,但另有《凤凰谷》《黄金魔神像》《地狱刺客》《红蝙蝠》几本,我当时未曾读过,直至网络时代才得见。至于《死亡杀手》《天外三煞》《双龙会》,大陆似乎并无流传。

沈胜衣系列的行文极具古龙风格,短句和肃杀之气可谓学了个十足。不过细看的话,还是与古龙有所区别,比如黄鹰对武打场面和招式的描述明显多于古龙。更大的区别在于“形似神不似”,沈胜衣固然是个相当具有魅力的人物,但远不及楚留香、陆小凤等人饱满,故事的厚度底蕴也远远不及。不过即使如此,沈胜衣系列在武侠小说史上仍然是上乘之作,起码远远高于上世纪六七十年代的绝大多数港台武侠名家作品。故事架构精巧,行文流畅,整体简洁明快,非常好读。

沈胜衣这个名字倒是起得极好,黄鹰曾经写道:“我下定决心以写作为终生的职业时,已经有《银剑恨》的腹稿,却为主角的姓名大伤脑筋,拟了很多个都觉得不是味道,偶然省起有‘沈郎清瘦不胜衣’这么的一句,才有了主意。”这句“沈郎清瘦不胜衣”出自苏轼的《次韵王巩颜复同泛舟》。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一个系列比较冷门,但我同样印象深刻,那就是《大幻天传奇》系列,当然,它最初的大陆版本还是冠以古龙之名。记得我第一次买到的是《天魔》和《贼赃》两部,《天魔》是一个奇幻故事,一个外星生物到处附身,全程杀死无数人,围剿它的江湖豪杰最后死伤大半,故事的奇诡简直令我窒息,虽然过于血腥暴力,但想象力真是惊人。

《贼赃》则是相当传统的武侠故事,人物刻画相当不错,对友情的描写颇有古龙韵味。此外,这个系列还有《名剑》《五毒天罗》《毒连环》《风云十七剑》《妖魂》《骷髅帖》《天下第一刺客》等。不过黄鹰的小说也存在不少对西方小说的借鉴,比如《鬼萧》的整体价格就抄袭了横沟正史的《本阵杀人事件》,《妖魂》则模仿横沟正史的《骷髅方丈》。

进入网络时代,我又读到了《大帝王传奇》系列,老实说我并不喜欢这个系列,它与历史多有联系,风格与前几个系列差异较大。黄鹰试图在作品中展现自己的历史观,不过他过“轻”的文风又撑不起这厚重,反而失之单薄,少了原有的明快气息。印象深刻的是这个系列往往有着相当悲剧的结局,人物无法改写历史,最后只有死路一条,《飞虹无敌》便是如此。最让我感到压抑的是《封神劫》,陈抟老祖被描绘为一个名利熏心之徒(书中写作陈搏),介入了北宋皇位之争,放弃了被暗算变成白痴的太子赵德昭,转投荒淫跋扈的赵光义。男女主角无力挽回局面,最后与陈抟老祖决战,如飞蛾扑火一般。书中的结尾是这样的:

周围悬挂着的幔幕在陈搏旋转同时猎猎飞舞,突然一下子全都脱出,漫天盖地向香菱李浪涌来,李浪香菱实在意料之外,双剑齐出,非独削不开那些幔幕,反而被那些幔幕包裹起来。

陈搏也就在这时候扑击,飞鹤般凌空落下,一掌拍在幔幕上。

裹在幔幕内的李浪香菱已完全失去了方向感,反应也变得迟钝,何况向他们扑击的又是这样的一个高手?

陈搏只拍出一掌便退开,那一掌的声势却是雷霆般,整个大堂也为之震动。

幔幕裹着的一团在掌风下一沉,紧贴在地上,雪白的幔幕刹那变成血红。陈搏背转身子,仰首上望,没有看,他清楚自己的掌力。这一掌拍出,便永绝后患,与之同时,他却感到了前所未有的孤独与寒意,高处不胜寒,神仙的处境理当更甚。

这本小说于1983年被改编为电影,由华山执导,当时的广告词是“人性最丑恶的武侠世界”,倒也契合小说所描述的悲凉与人性丑恶。

电影当然有不少情节改变,陈搏在击杀所有正派人士后,被赵光义和詹森扮演的丞相赵普杀死在封神台上。男女主角李浪和香菱分别由刘永和琼瑶爱将刘雪华扮演,饰演太子赵德昭的是年轻的莫少聪。

黄鹰自己就是影视圈中人,不但众多小说被改编为影视剧,自己也是编剧。徐克极为另类、兼具悬疑、科幻和朋克气息的处女作《蝶变》,就在很大程度上借鉴了“惊魂六记”中的《吸血蛾》。

“沈胜衣”系列曾被改编为连续剧,台湾版本以张振寰饰演沈胜衣,形象一如小说,长发披肩、潇洒出尘,故事也忠于原著。香港丽的电视则以徐少强为主角拍摄沈胜衣系列,但徐少强的扮相似乎不及原著那般气质出众。还有人曾回忆,沈胜衣系列曾被改编为广播剧,广播剧听得多了,但武侠广播剧实在是闻所未闻,也不知道如何模拟打斗场面,据说主题曲是罗文演唱,名为《旧侣难忘》。邵氏也拍过一部《大侠沈胜衣》,导演是楚原,饰演沈胜衣的是狄龙。

黄鹰在丽的电视担任编剧时,最大成就便是与监制萧笙和麦当雄拍出《天蚕变》,一举捧红徐少强。作为《天蚕变》的编剧之一,黄鹰随后将剧本改为小说,还写出了《天蚕再变》及《云飞扬外传》。

《天蚕变》海报▲
打开网易新闻 查看精彩图片
《天蚕变》海报▲

这应该是黄鹰最出名的作品,不过仅从水准而论,我并不喜欢,因为它跟其他武侠小说太像了。

黄鹰写的剧本非常多,谭家明于1980年执导的新浪潮名作《名剑》,黄鹰便是编剧之一,同时也将剧本改写为小说出版。

黄鹰一直好鬼神之说,加上他的想象力,使之成为香港僵尸片的先驱人物。1985年,由其参与编剧、林正英和钱小豪等人主演的《僵尸先生》极为卖座,掀起僵尸片热潮。此后,洪金宝的《人吓人》《鬼打鬼》、午马的《凶屋叔叔》、林正英的《僵尸家族》等纷纷登场,让僵尸片成为香港电影的重要分支,也在世界电影史上留下印记。

黄鹰顺势将剧本改编为小说,继而又出版了《中国第一具僵尸》《魔高一丈》《僵尸翻生》等,也因此赢得“鬼王”之誉。他曾说过,自己“对这种令人又惊又笑的电影片种的确还有一份偏爱,也所以,难怪曾志伟在七年前便以‘鬼王’笑称。这许多鬼鬼怪怪那儿来的资料,很多人都奇怪,无疑只凭空想、穿凿附会是不可能的了,事实个人在这方面的资料收集已做了十多年,由读书时期已开始,藏书的丰富可以说无人能及,有许多绝版书籍,现在根本不可能买到的了,这许多资料,再加上个人的胡思乱想,推而广之,自然更加多姿多彩。”

黄鹰也做过导演,1985年凭借《摸错骨》小试牛刀,1986年借僵尸片风潮,拍摄《茅山学堂》(即《中国第一具僵尸》),但水准平平。1987年的《魔高一丈》同样不算卖座。加上那几年香港一下子出了上百部僵尸片,过于泛滥,水准参差,很快便造成观众审美疲劳。

虽然遭此挫折,但黄鹰仍然大有可为。在编剧领域,他不愁工作机会,徐克筹拍《笑傲江湖》便找过他写剧本。虽然武侠小说渐渐凋零,但若他一如早年那般肯写勤写,也会超越自己,起码可以不让黄易专美。

不过,黄鹰还是醉心于电影。上世纪90年代初,他看到《金装鬼打鬼》和《新僵尸先生》等僵尸片开拍上映,以为僵尸片会再掀热潮,居然借高利贷拍电影,结果电影拍不成,追债的倒是找上门,妻子也离他而去。

1992年,黄鹰去世,年仅36岁。当时媒体发布消息称是因为脑溢血,直至数年后,萧若元才公开真相,称黄鹰是被讨债的高利贷追上门,打成重伤后无力呼救,惨死于家中,直至一周后发出尸臭才被发现。

倪匡曾回忆,黄鹰浓眉大眼、面貌俊秀、体格强壮。从文风和水准来说,黄鹰作品明显强于古龙“亲传弟子”丁情,在武侠小说作家之林中也属一流。他去世时才36岁,若是给他更多时间,潜心于创作,想必会构建出更庞大的江湖体系。只是,这世界上没有如果。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋

星标公众号 ☝️戳这里