1959年的一天，顾方舟趁妻子外出，悄悄地拿出一瓶不明液体，喂进不满一岁的儿子口中！孩子呛得哇哇大哭，顾方舟抱着孩子说道：“儿子，爸爸对不起你。”
1955年，一种怪病在江苏南通突然暴发，全市1680人瘫痪，紧接着466人死亡，其中大多数为儿童。患者四肢瘫痪且无药可治，即便能够存活，也会导致终身残疾。而这种病就是民间俗称的“小儿麻痹症”。
恐怖的疫情逐渐向全国蔓延，数以万计的家庭遭受了灭顶之灾。为了研制疫苗阻止事态进一步恶化，顾方舟被委以重任：“无论用什么办法，一定要拯救中国千千万万的家庭。”
可当时祖国实在太穷了，由于没有储备条件，顾方舟每取一次血清就要走上好几个小时的山路。他一次又一次把实验疫苗注射进恒河猴体内，但结果却是一次又一次的失败。
这种疾病在中国大地肆虐了四年，造成每年近2万名儿童瘫痪或死亡。
1959年顾方舟临危受命，前往苏联进行考察，他了解到当时的疫苗有两种，一种是可以起到暂时免疫的美国死疫苗，需注射三次，每人15美元，不仅价格昂贵，还要由专业人员操作。
一种是可获得终身免疫的苏联活疫苗，只需口服，使用方便，成本也只有死疫苗的千分之一。但由于安全性尚未通过实验，专家质疑会出现毒力返祖现象，所以目前没有国家敢实际使用。
顾方舟说：“美国的死疫苗固然有效，可是价格过于昂贵，眼下的新中国，连吃饭都成问题，平民百姓谁家能打得起？”
于是，顾方舟选择了活疫苗的研究方向，他在苏联科学家丘马科夫的帮助下，带着活疫苗病毒毒种回到国内，夜以继日地试验。他每天工作十五个小时，五个月便成功研制出活疫苗。
疫苗试验通过后，紧接着就得做人体临床试验。但是谁来试药？谁敢来试药？任何一个尝试疫苗的人都有可能因此残废或丧命。
顾方舟决定以身试药，他拿起桌上的疫苗喝了下去，苦涩立刻布满了口腔。在喝下疫苗的一周后，顾方舟的体征一切趋于平稳。
然而疫苗是给孩子用的，得找孩子实验，但哪个父母舍得让自己的孩子面对如此的风险呢？可没时间耽搁了，多耽搁一天，就会有上百个孩子感染。
就在这时，顾方舟做出了一件令人震惊的决定。
他趁妻子外出，给不到一岁的儿子服用了疫苗。他眼含泪光对儿子说：“儿子，这关系到中国所有孩童的生命健康，这关乎到国家的命运和未来。爸爸对不起你！”
他抱着孩子，心里不住地祈祷：“这是自己的希望，也是千千万万父母的希望。”
值得庆幸的是在孩子服药一个月后，并未出现任何异常。随后，团队里的其他同事也纷纷给自己的孩子服下疫苗。观察期过去了，孩子们都安然无恙，活疫苗终于研制成功了。
然而疫苗到底能起到多大预防作用，这还需要试验和观察。为了便于研究和试验，顾方舟率领团队来到了云南，仅用九个月时间就建成了昆明生物研究所，大批量生产就此开始。
1960年到61年，北京、上海等11个城市450万7岁以下孩子开始服用中国活疫苗。服用疫苗的城市发病率普遍下降2到10倍。未服用疫苗的城市发病率普通上升7到20倍。
然而，顾方舟并没有感到轻松，因为液体疫苗需要冷藏保存，否则非常容易失去药效。液体疫苗在运输、保存、使用等环节门槛太高，难以覆盖广大农村地区。
为了让疫苗走进农村，经过一年多的努力，顾方舟把味道苦涩、颜色怪异的疫苗研制成了糖丸。糖丸又好吃又耐热，可以在室温放五天左右，在普通冰箱存两个月。
从1962年起，一颗颗糖丸运往全国各地。此后脊灰发病人数逐年递减，上百万的孩子免于残疾。因此，顾方舟被人尊称为“糖丸爷爷”。
2000年，世界卫生组织宣布中国成为“无脊灰”国家。
2019年1月2日，“糖丸爷爷”顾方舟离开人世，享年92岁。同年9月，顾方舟被授予“人民科学家”的国家级荣誉称号，2020年又被评为“感动中国年度人物”。
顾方舟是中国脊髓灰质炎疫苗之父，他为了祖国，可以不惜一切代价，更是我们晚辈应当世代名记的英雄，致敬顾老！
热门跟贴