文|知微
编辑|先锋谷
《纪晓岚》
剧组重聚，
《老家伙》
已经开播。
张国立、王刚、张铁林
“三角”重聚。
23年前，三人合作创造出30%的收视记录。
如今也是功力不减当年，开播收视牢占榜首。
三位老友辛苦半生退休之后，终于重聚在一起。
看似温馨和谐的养老社区，见证太多的故事。
啼笑皆非的老年生活中，也离不开与子女的纠缠。
张国立与
王自健
的搭档，给观众带来诸多惊喜。
但观众感受王自健的演技之余，也难免有些伤感。
曾几何时，王自健与
郭德纲
的地位不相上下。
不仅是相声界的“小王爷”，也是脱口秀中的“搞笑大王”。
可如今再看，德云社已经成为国内最著名的相声社团。
脱口秀也逐渐步入正轨，
徐志胜、王建国
借此顺利走红。
而王自健却在转行之后，沦落为无人问津的配角。
甚至被家暴到重度抑郁，自己却毫无反击之力。
都说一失足成千古恨，可王自健究竟做错了什么呢？
01
印象中的王自健，总是在舞台上意气风发。
仅一人身躯，就足以掌控全部场面。
可不知何时，王自健却从舞台上彻底消失。
再次出现时，满脸憔悴、神情落魄。
甚至每次出场，都再难恢复从前的光彩。
王自健上一次引起注意，还是在2020年。
沉寂3年再度复出，王自健极其认真。
接连参演到
《安家》、《三十而已》
作品中。
精湛自然的演技，引起观众的注意。
可出乎预料的是，
观众早已忘记他的名字。
身体恢复后的首部作品，王自健的角色几乎名字都没改。
《安家》中的“王子健”，能说会道、处事圆滑、细心周到。
与曾经舞台上的他一样，言谈举止潇洒仗义。
唯独不同的是，王自健有张狂的资本不需要仰望他人。
而王子健却需要靠着富婆的“提拔”才能达成业绩。
甚至为完成订单放弃自尊，穿着整齐却帮客户“擦马桶”。
角色与演员最大的区别，或许就是神色中的“怯弱感”。
但这种区别，也仅仅是针对于没经过世事磨难的王自健。
自从复出之后，王自健出现在观众面前时永远皱眉忧愁。
即便是演戏，也总是一副丧眉搭眼、萎靡不振的模样。
《三十而已》中的张主任，年纪轻轻就事业有成。
本该是意气风发的角色，出场时却异常憔悴。
看似掌控相亲主导地位，却没有丝毫“信服力”。
甚至会让观众怀疑，难道只靠人缘好就能升职吗？
演技、台词都过关，却偏偏败在表情上。
与风流倜傥的梁正贤相比，怕是谁都不会选择张志。
就算给自己的助力再多，也扛不住“精神内耗”。
可从前的王自健，也如梁正贤一般光鲜亮丽。
究竟发生了什么，才让他变成如今的落魄模样？
同年底，王自健参与《我就是演员》。
舞台上的他，表示自己没有那么多话说。
早已忘记过去舞台上“挥斥方遒”的模样。
直到演技收获众多评委的认可后。
王自健才将“抑郁症”的真相暴露出来。
被逼到极点，王自健甚至想放弃生命。
然而熬过坎坷后，却又变得坦然。
再次登上节目，与过去恍若两人。
憔悴心酸的模样，让观众都为之沉默。
如何能与先前“小王爷”联系到一起？
02
提起“锦鲤体质”，观众只知道
杨超越
却不知王自健的命运，比她更为传奇。
而王自健的狂妄，也正源于自身的底气。
王自健刚出生，自家四合院就“身价翻倍”。
原本就在繁华地段，这下更是变得“豪气”。
而北京城的商业规划，似乎也在“迁就”他。
王自健推开门就能看到长达三百米的商业街。
混迹在小吃街长大的他，也养成了好吃好玩的性格。
对于热闹，更是“不请自来”。
当时的王自健，才是现实生活中真实的“顽主”。
影片里的
张国立
，只不过才演出一半模样。
甚至是
“谦大爷”
都比不过王自健的名号。
四驱赛车、电子竞技，
每日沉浸在游戏中。
而且每次的游戏比赛中，都能名列前茅。
身边人都担心他沉浸在其中再也出不来。
而对于王自健而言，看不清真相的是别人。
即便不用心学习，他也能拿下年级第一。
靠着成绩，让所有人闭上质疑的嘴。
但王自健的“潇洒之路”却并未就此停止。
高中还没毕业，王自健每个月工资就已经高达七八千。
如今的大学生毕业都难以达到，更别提在90年代。
每月稳定收入的巨款，足以让众多人眼红嫉妒。
但王自健却没将其放在心上，开始筹备新的“大事”。
不学习还能考第一，老师也拿他没办法。
可王自健却对轻松的校园生活感到无聊。
甚至在高三阶段退学，选择回家自力更生。
即便如此，他最后还是靠近“北师大”。
毫不费力的幸福人生，如何让人不嫉妒？
然而在进入大学后，王自健却变得更加“癫狂”。
大一就退学，禁锢无数人的毕业证在他这里不值一提。
成为无所顾忌的社会青年后，他的潇洒人生才刚开始。
借着之前的名气，很快找到工作并成为杂志社的顶梁柱。
能力展现出来后，王自健又被电视台特地“挖走”。
但能力过于出众的他，顺利走到巅峰后便又失去兴趣。
王自健正觉生活无聊时，好友就送来“瞌睡的枕头”。
将其拉去相声剧场“救急”，再次找到生活的新乐趣。
虽然每场演出只有80元，但耐不住台上表演的有趣。
王自健果断辞职，开始发展“王自圈”的事业。
03
相声界拜
侯耀华
为师，评书界拜
马增祥
为师。
名字在文艺界横空出世，让郭德纲都羡慕嫉妒。
别人终生难以完成的梦想，对他而言却是无比轻松。
但30年后再看，谁知道这是幸运还是悲哀呢？
王自健的天赋，无论在哪个圈子都不会埋没。
靠着新颖的观点，甚至得到
《中青报》
的赞赏。
入行不过1年的时间，王自健就成立“小团体”。
每场演出都能爆满，比如今的德云社还要火。
但人红就会有争议，幸运的王自健也逃不过。
大舌头吐字不清，成为王自健最大的黑点。
而他也因此得到“王自圈”的外号。
但王自健从不在意外界的负面评价。
无非实力没法黑，才会想办法找别的毛病。
自信到极点的王自健，回忆起来依旧满是骄傲：
“郭德纲让相声活过来，但却是我让相声睁开眼睛”
2012年，脱口秀开始在国内流行。
被导演指定的王自健，又开始新的事业。
在节目中加入自己的创新，不断尝试。
开场伴随DJ，中间笑料不断。
社会中的问题，没有王自健不敢说的。
幽默犀利的风格，在国内独树一帜。
脱口秀的舞台，看似是王自健独自撑起。
可背后少不了
李诞、王建国
的“点子”。
舞台上的互cue，为李诞的事业埋下伏笔。
然而彼时的他们却顾不得未来的事情。
走红之后的王自健，早已惹出不少麻烦。
总导演
叶烽
对节目的建议，王自健从不看在眼里。
在自家节目上，对
毛阿敏、周立波
毫不客气。
即便去“别家作客”，王自健的嘴也是毫不留情。
甚至面对春晚邀请，
张口就要“15分钟的镜头”。
彼时还不到30岁的王自健，的确是年少轻狂。
可他也确实想不到，
“三十而立会如此可怕”
不仅考验性格的稳重，
更是对过往人品的回答。
2014年，王自健发掘自己的才华已经枯萎。
但节目在播出，依旧需要源源不断的新点子。
每日都在被灵感困扰，“写文案”成为噩梦。
先前的名气太盛，旁人都不肯相信他的压力。
一边脱口秀一边说相声，早已成为无稽之谈。
2017年，《今晚80后脱口秀》停播。
王自健终于从“事业”中得到解脱。
但命运的打击，却没有就此停下来。
过于顺利的人生，终究要有所付出。
04
早在一年前，王自健就讲过自己被家暴的事情。
500个耳光、6次烫烟头，甚至8次被打进医院。
可对于观众而言，都以为这不过是王自健的段子。
男女力量本就悬殊，怎么可能被妻子家暴呢？
直到看见热搜上的图片，观众才彻底相信。
但热搜上劲爆的消息，远远不止家暴一件事。
不仅被家暴，公司财产也早在不知不觉中被全部转移。
屏幕上张狂肆意的小王爷，私下里却欺压的毫无反击之力。
甚至在脱口秀停播后，前妻还打着王自健的名号“敛财”。
身心受到双重伤害，事业也进入停滞期。
自小顺遂无忧的王自健，就此陷入终于抑郁症中。
消失的时间中，王自健逐步学习自我痊愈。
可外界的变化从未停止，李诞成为后起之秀。
曾经的前辈王自健，早已被拍死在沙滩上。
好在经历众多变迁的王自健终究没有放弃自己。
2020年，王自健先是发布动态提醒公众自己依旧存在。
随后就以演员的身份，再次出现在观众眼前。
第一年3部作品，第二年2部作品，第三年4部作品。
持续的活跃，终于再次让观众记住自己的面孔。
《小舍得》
中的崔经理，是个处事圆滑的老狐狸。
钟老师骂子悠时，他知道转移焦点、以退为进来沟通。
看到欢欢被多方势力保护，他顿时就清楚以后的态度。
舒服自然的演技，娓娓道来的台词，证明了他的实力。
或许从角色的性格上，就能看出王自健的变化。
那个莽撞的“小王爷”，终究学会了“四处讨好”。
结语
此次与
张国立
的合作，对于王自健是机遇也是救赎。
《顽主》
时的暗线缘分，到
《我就是演员》
的“公然求助”。
再到
《小舍得》
中的合作关系，如今
《老家伙》
里的父子情缘。
王自健能否抓住机会，
凭借张国立这阵东风“夺回”地位？
或许对于王自健而言，所谓名利早已不重要。
起伏不定的过山车，能趋于稳定就已经很好。
“不可一世”的王自健，早已学会隐藏锋芒。
希望演员这条路，能再度看到王自健的光芒。
也希望王自健时刻谨慎，不辜负演员的身份。
部分参考资料：
《非常静距离》|王自健专访
《可凡倾听》|王自健专访
《今晚80后脱口秀》片段
热门跟贴