诸星大二郎巧妙在《阿朽》里，透过更为日常，甚至不太追求戏剧性的手法，让某些再小不过的事，出现难以解释的怪诞，使当下就算没什么吓人情节发生，却也还是足以将「怪」深植到你脑海，等你在生活中遇到类似景象时，才让那股寒意忽然自你背脊窜上。
诸星大二郎花了18年连载，才总算集结成两本单行本的「阿朽」系列，对于恐怖漫画的爱好者来说，绝对是一部不可错过的作品。透过环绕在小男孩阿朽与他父亲周遭的古怪故事，仿佛一口气汇聚了不同的日本怪谈风格，融合为唯有诸星大二郎才能呈现的有趣缩影一般。
集结漫画、小说与床边故事的巧妙组合
系列第一集的《阿朽》，除了相关的短篇漫画以外，还收录了18则每篇顶多一百来字的极短篇小说「指尖怪谈」，以及六篇诸星以前为了哄孩子睡觉编的恐怖故事（意外的是，这些故事反倒是书中最残忍的部份），使《阿朽》一书因此成为漫画、极短篇小说与床边故事的巧妙组合。
有趣的是，虽然本书名为《阿朽》，但主角却是阿朽那身为恐怖小说家的父亲，描绘他在生活中遭遇到的种种怪事。至于阿朽本人，则充满了神秘气息，虽然明明只是孩子，却似乎对各式各样的异变都有一定程度的了解，可以为父亲指引一条遵循之道。不过，要是想追问下去，阿朽却又会一副百般聊赖的模样，任凭怎么问也懒得再做说明。
与一般漫画不同的是，《阿朽》的情节连续性显得十分断裂，纵使有些故事之间具有明显连结，但有些短篇的收尾，又是典型的恐怖路线，让人深信主角势必难逃生天，又或者从此迷失在某个远离现世的神秘空间。直到你翻开下一则短篇，才发现一切像是什么也没发生，就这么继续讲起另一则故事。
虽然到了系列第二本的《梦之阿朽》里，诸星大二郎追加设定，让我们可以将那些结局可怕的故事，视为阿朽父亲所写的小说内容，但就算如此，这也还是让《阿朽》的情节比起一般漫画更难预测，让我们无法因为这对父子身为主角，便为他们的安危放下心来，是以也为相关故事提供了浓烈的不确定感。
等在生活中遇到类似景象，那股寒意才忽然窜上
不过，《阿朽》真正最为迷人之处，在于这些故事精准掌握了日本怪谈的特色之一，也就是没打算要吓得你魂飞魄散，而是更强调「怪」这件事。
诸星大二郎巧妙在《阿朽》里，透过更为日常，甚至不太追求戏剧性的手法，让某些再小不过的事，出现难以解释的怪诞，使当下就算没什么吓人情节发生，却也还是足以将「怪」深植到你脑海，等你在生活中遇到类似景象时，才让那股寒意忽然自你背脊窜上。
于是，房子里堆置杂物的角落、关门瞬间的门缝内侧、脚边像是有东西拂过、电视中的演员与你对上了眼、好像有人叫你名字的错觉等等，都成为了诸星大二郎埋藏在你脑中的引线，正等着某个关键的时刻，炸得你措手不及似的。
而《阿朽》推出7年后，连载内容好不容易又足以累积成册的《梦之阿朽》，则在风格与主题上又产生了微妙改变，正如其书名一般，收录许多以「梦」作为主题的怪谈故事，就连故事主角也大多变成阿朽，让读者总算对这个角色有了更进一步的认识。
跨时18年的绘画技法，让梦境变得更难以预测
有趣的是，由于本系列的连载时间跨时18年，所以在《梦之阿朽》里，诸星大二郎所采用的绘画工具，以及想要尝试的技法，因此也在时间影响下，显得更为多元。
他可能会如同过往一般，直接以常用的笔作画，也可能在某些短篇里，选择以电脑完稿。还有些时候，他甚至将铅笔素描与水墨渲染的方式运用其中，让《梦之阿朽》因此更具实验性。由于这些工具或技法的不同特色，使梦境难以预测的感觉也变得更加显著，巧妙在绘画技巧与故事氛围中，达成了相辅相成的效果。
而在故事方面，《梦之阿朽》则如以上所说，不时游走在梦境与现实间，仿佛将我们拉进那个即将睡着或正要醒来，大脑还难以辨识一切究竟是梦是醒的世界夹缝，告诉你这两者或许并无分别；只要你身在梦里，那里便是现实，而所谓的现实，也可能只是你在梦里所做的梦，彼此相互对映，同样真实不虚。
于是，这也让《梦之阿朽》中的故事题材更显独特，让人联想到许多根本难以有确切答案的奇妙困惑。现实与梦里的你，哪一个才是真正的你？梦中那些总被跳过的时间或场景，究竟发生了什么事？现实中的事件与感受，会如何影响到梦？梦里发生的事情，又会如何影响到你在现实中的人生轨迹？
这些我们可能曾闪过的疑问，全会因为《梦之阿朽》里的短篇，于我们脑海中被唤醒，甚至就连COVID-19疫情期间所养成的生活习惯与光景，也有可能成为相关情节，探问我们究竟是黑暗的幻想可怕，或是现实更令人恐惧。
阅读时忍不住露出的微笑，究竟是怎么回事？
此外，对诸星大二郎的书迷来说，像《栞与纸鱼子》的两名主角，或《妖怪猎人》的稗田礼二郎（也就是电影《怪谈比留子》中，泽田研二饰演的角色）客串登场的部份，也同样是让人惊喜不已的安排。
更有趣的是，《阿朽》与《梦之阿朽》除了展现出「怪」的醍醐味以外，同时更保留了《栞与纸鱼子》的恶搞幽默，足以令你从中察觉，原来恐怖与搞笑这两种看似截然不同的创作路线，其实在本质上竟是如此相似，除了得带来出人意表的效果外，还得微微逸出我们的生活常轨，才能真正奏效。
所以，我们在读《阿朽》与《梦之阿朽》时，脸上总忍不住露出的微笑，究竟又是怎么回事呢？是因为黑色幽默？是「怪」带来的神经紧张？是本能想遮掩恐惧与不安的反射动作？或是我们熟知恐怖公式，与诸星大二郎之间的彼此会心？
总而言之，那是个难以言喻的微笑，既可能在书中的角色脸上，也在书外读者的嘴角边缘，全位于那个梦与现实之间，什么都有可能，一切均为真实的——诸星地带。
热门跟贴