2023年11月28日，佳士得香港2023秋拍开幕，拍卖会上出现了一幅画作，名为《花毯上的侧卧裸女》，9000万港元起拍，经过多轮竞拍，最终这幅画作以1.87亿港元成交。

这幅画的创作者名叫常玉，这个人，不爱金钱不慕权力，唯独钟情于绘画裸女。从应有尽有画到一无所有，生前曲折无人知，离世方为万人道。

在他走后，一幅画作可卖上亿，常玉为什么热爱裸女艺术，生前的他又有着怎样的故事？

中国最后的贵公子

上世纪20年代的法国街头，轻松自由的气息萦绕着每一个人，中国人的面孔在法国并不少见，常玉绝对是诸多人中最特别的一个。

他的生活完全弥漫着富家子弟的阔气，或许相约几位好友出现在球场，或许缓缓漫步在巴黎街头，亦或许你能在咖啡馆看到常玉拿着书本在读。

对于他来说，这样的生活自由又惬意，因为生活中的一草一木，一物一人都是有趣的，他走在街头观察着每一个行人；他看书看累了会随性拉几曲小提琴助兴。

那个时候的常玉，没有生活的压力，不需要曲意逢迎，生活自在又潇洒，当时的朋友对常玉的印象就是大方豪爽。

常玉的底气来源于他的家庭，他出生自四川南充，家里的条件说是稍好都是睁眼说瞎话，只能说那是相当富裕，当地的住户都称常家为“常百万”，他们家经营着四川最大的丝绸厂。

父亲是小有名气的画家，母亲是富贵人家的千金小姐，常玉上面有两个哥哥，大哥一手创办了丝绸厂，生意越做越大，家业不指望着常玉，他只需要喜欢什么做什么就好了。

年幼的常玉对父亲的画作非常感兴趣，常父在闲暇之余就给小儿子讲艺术，在家境的熏陶中，常玉的成长非常快。

眼看小儿子非常有天分，常父就请了著名的画家兼书法家赵熙来教导常玉。扎实的功底让他在同龄人中脱颖而出，17岁那年，常玉考上了上海美术学院。

两个哥哥在前，家中没有压力，常玉也没有丝毫后顾之忧，钱是家里每月给的，不知人间疾苦，只图精神富足。

1919年，常玉去日本展出了自己的书法作品，获得了一众好评，不一样的环境给了常玉不一样的心境，他想要在艺术方面更进一步。

也恰逢国内五四运动，许多中国青年都选择出国留学，掀起一股新颖浪潮。在家人的支持下，常玉去了法国巴黎，这座浪漫的都市。

在这里，他结识了徐悲鸿、林凤眠等人，他们同样追求艺术，但他们又与常玉的艺术理念相悖。

其他中国留学生或追求先进文化教育思想，或立志学成回国报效祖国。常玉倒很是纯粹，他对艺术的追求很是干净，想到什么就去做什么。

他常常注意到那些不起眼的东西，追求精神文化的浪漫。他会在咖啡馆与遇到的女士随意交谈，通过言谈举止来了解一个人的生活。

早期的常玉对绘画主题很是散漫，他有功底，知道怎么画，却不知道自己要画什么，要创作一幅怎样的作品。

直到遇上一位女子，常玉才就此推开艺术灵感的大门。

变故

1925年，常玉认识了一位身材丰满、知性优雅的女人马塞尔。两人相谈甚欢，彼此欣赏。他们很快坠入爱河，后又许下一生的诺言，在巴黎结为了夫妻，举行了婚礼，邀请亲朋好友到场。

婚后的生活一如往昔，只不过常玉的生活中多了一位伴侣，在两人的婚姻生活中，他时常为妻子所着迷。

失去了衣物的掩盖，人体线条和骨骼相得益彰，线条流畅又优雅。常玉的画作不少，但许多都是生活中常见的，比如说花草树木，人物生活等等。

在看到妻子马塞尔之后，常玉内心就再也容不下其他物品的存在，他以妻子为模特，在纸上勾勒出自己认为最美的画面。

在常玉的画中，没有一个人体是纤细的，每一幅的人物都非常丰腴，干净的线条，简单的颜色，就成为了常玉的画作。

在那时，常玉的画是浪漫的。他以粉红色为主要用色，一种温柔浪漫的气质在纸上铺开，率性随意极为贴近作者的形象。

他的画融合了中西方的特点，用大胆的画面使用中式留白构图，让观众一眼就被主角给吸引。在当时，没有人会欣赏这样的画作，他们觉得这样的画面很是奇怪。

常玉偶尔将自己的画拿出去卖，常常一天下来，都不能碰到一个真正的买家。对此，常玉一点也不在意，因为他不缺钱。

不过有一个人倒是非常欣赏常玉的画作，那就是著名的艺术商人侯谢（Roché），当时他是新兴艺术界的重要人物，他非常钦佩常玉的杰出创意天赋。

侯谢给的盛赞成功让他们走到一起，两人逐渐成为合作关系，然而这段关系很快就结束了。

后来还有一位经纪人，极力推销他的画作，也失败了，常玉不信任画商，也没有紧急卖画的需求，所以他卖画从来都是看心情，好的不好的全盘接受。

贵公子的潇洒恣意在常玉的身上体现得淋漓尽致，可变故还是没有放过他，1931年，常玉的大哥去世了，丝绸厂的经营每况愈下，效益大不如前，很快就崩溃了。

常玉继承了不少遗产，但半生富足的他，从来没有为钱感到担忧过，花钱仍旧大手大脚，尤其是在画材方面，因为战争的关系，油画颜料变成了稀缺物品，千金难求。

他仍旧痴迷于人体创作，妻子不再是他唯一的模特，他又请了许多女性模特来到家中，他的画特点极为鲜明，保留着东方的留白，融合了西方的大胆，再加上夸张的艺术手法，从感官上给人以冲击。

每一个女性的体态都被他刻意放大，简单算来，常玉所请的女模特至少数百人。一边是只出不进的资产，一边是各不相同的女模特，常玉痴迷这样的生活，妻子马塞尔却受不了了。

妻子要离婚，常玉就随她去，说是孑然一身，实则钦佩他的女性还有很多。不过常玉并没有选择再次涉足婚姻，而是“百花丛中过，片叶不沾身”。

后来，常玉实在画不下去了，因为他终于发现自己没有钱了，穷困潦倒的他也没有特别狼狈。

对于自己的画作，常玉卖的出去就卖，卖不出去也不着急。没有钱，他就去做些零工，像什么陶器啊，以商补艺啊，在体育馆做宣传等等。

这时的常玉，画作大多显得充沛而丰盈，色块与色块之间的融合自由，惯常用一些小而深的颜色作为点睛之笔。

带有东方意蕴的画让常玉有了一些名气。然而他仍旧对那些画商不屑一顾，这也导致虽有人欣赏他的画，与他真正合作的人却非常少。

画商眼见捧不动常玉，转而就去捧了其它人，兜兜转转，常玉依然在原地，不做改变，不对任何人低头。

繁华半生，孤独落幕

徐志摩作为常玉的好友，也经常去看望他，徐志摩在文中描述了常玉的居所，大概就是在一个老房子的A字型顶阁中，光线暗淡。

对于这个老朋友，徐志摩是这么描述的：他是照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起码总得上灯的时候他才脱下了他的开褂露出两条破烂的臂膀，埋身在他那艳丽的垃圾窝里，开始他的工作。”

徐志摩曾将常玉的代表作之一《花毯上的侧卧裸女》刊登在杂志上，常玉回了一幅素描作品为礼，因夸张的变形被徐志摩称为“宇宙大腿”。

生活就是在苦中作乐着，常玉的画作反响平淡，他用不起油画材料，就随意画在纸筋板上，以油漆为颜料，以水粉为颜料，甚至直接用毛笔作画。

尽管在画作上常玉从来不折腰，但生活的压力还是向他席卷而来，在重压之下，他的心境变了。

对于创作者来说，画作就是内心的体现，在常玉后期的作画中，这点尤为明显。他惯常用的浪漫粉色不见，取而代之的是深色；曾经柔和的线条也变得英朗，甚至就连画作中的主角，也变得萧条。

深色背景下枝繁叶茂的盆景，随着常玉的改变，变得越来越萧条。不，也许说简单更合适一些。

繁花不在，简单才是真实。画面简略了，追求变少了，主题变小了，生命存在的意义又在哪里？

内心的空茫，孤独的生活，让常玉的画面出现越来越多的留白，直到最后，画面的主题往往只有一些细小的花朵和缩小的动物，就好像沧海一粟。

1966年的夏天，常玉花了一幅奔走于沙漠中的小象，不知来处，不知远方。后不久，家中煤气淹没了他，66岁的常玉，就此画上了人生的句点。

没有人帮常玉处理后事，唯有他打工的老板，听闻消息给了他归处，一座无字墓碑，就是常玉的一生。

他的画作被成捆出售，一幅幅画作就像是废纸一般，没有人在意价值几何，直到流浪了半个世纪，常玉的画作才终于出现在大众视野中。

而后，他的画作开始频繁出现在各大拍卖场所，他的裸女代表作品成交价格都在上亿。生前人生大起大落，去世半个世纪方得到了世俗意义上的成功。

有人重新修葺了他的墓碑，在上面刻上了对他的尊敬，他被誉为“中国马蒂斯”，一个在中国艺术史上不该被错过的画家。