起初我读李娟老师的书,是被相关的新疆信息吸引的。虽然时至今日,我仍然没有办法说走就走,去见识心向往之的游牧生活,但是好在我已经知道了其中的质朴,艰难,以及传承中的情义,文明的清晰痕迹以及还未被抹平的人文和辗转

可能诸位也有,但是我确确实实是曾经有的,有一个去走遍祖国山河的想法。我曾想过去从走很多的路,从蹒跚学步走到步履蹒跚,从青丝如墨走到鹤发童颜。

我一直认为我们的一生都是在学习的,都是在相见都是在别离的,我们与善良相见在某个不知名的街角,与或有缺陷或已老年的人挽着臂肩。我们与恶相见在某个朝阳初起雾气阑珊的郊野,看见垂死挣扎的野兽跌跌撞撞的拖着捕兽夹的疲软。

终归时间有限,出发的时候一直都没有到来,后来我开始分裂,分裂出不同的我,其中有灵魂去触及荒野波澜,其中有血肉来行在噪杂人间。

读书就是让灵魂去游猎,在文字中驽马张弓,在文字中推杯换盏,骨肉在今年,精灵穿千古。

打开网易新闻 查看精彩图片

跟着李娟和哈萨克牧民,走过了整个夏天,走到深山夏牧场,才发觉李娟内心深处刻的,还是孤独。 身边无人时,她孤独:“当孩子们都不在的时候,秋千以群山为背景,深深地静止,分外孤独。” 身边有人时,她依旧孤独:“而当穿红衣的加依娜高高地荡起秋千,在林海上空来回穿梭时,那情景却更为孤独。” 她眼前无人的山是孤独的:“隔着空谷,对面的大山绿意苍茫,羊道整齐、深刻。背阴面的森林在对面山顶显露出曲曲折折的一线浓重墨痕。”

她眼前有人烟的远山依旧是孤独的:“我出去散步,每当行至一最高处,站在那里遥望,远远的毡房和木屋像钉子一样静静地钉在群山间,炊烟细细上升。遥想一番那里的生活,立刻感觉不是身处山巅之上,而是遥远孤独的行星之上。” 她在阳光下都是孤独的“而走在开阔地带的阳光中又是另一种孤独。在晴朗的正午时分,明日高悬,四处明晃晃的,我的影子却很奇怪地伏在脚边。之所以觉得它奇怪,是因为世界这么明亮,它怎么能做到如此顽固地阴暗着呢?” 她阳光下的影子更加孤独:“携着这样的影子走在这样光明万里的天地间,就像是举着火把走在茫茫深夜里。…”

她没有相机的时候孤独:“突然一抬头,就看到一生中所见过的最美的云——如天鹅羽毛般一丝一缕拂过冰凉光滑的蓝天……那种时刻,难免会因没有相机而难过,而孤独。” 她有相机的时候更孤独:“有相机又能怎样呢?我又能重现些什么,留住些什么呢?有相机的时候,我和这个世界隔着一架相机;没相机的时候,隔着的事物则更为遥远,更为漫长。” 她感受到自己的无尽孤独:“世界永远只在我对面,行星永远遥远而孤独…”

打开网易新闻 查看精彩图片

她更感受到所有人的无尽孤独:“所谓的“孤独感”,总是尴尬又悲伤的。然而不止这样,也不只是我。面对这样的时代,面对外部世界的喧嚣节奏,眼下这个民族又何尝不孤独呢?” 连神明与启示,都带着孤独意味:“而当一只雪白的山羊独自站在悬崖上,那情景,像神明的降临一样让人突然心意深沉,泪水涌动……因此,山羊似乎又是暗藏启示的。它无论出现在哪里,都像是站在山野最神秘的入口处一样。它神情闪烁,欲言又止。它一定早就得知了什么,它一定远在我们认识它之前,就已认识我们了。只有它看出了我们的孤独。”

在夏牧场美妙的七月,在生命力最旺盛的季节,年轻的李娟看起来热爱生活,充满好奇,为什么内心这么孤独? 嗯,这可能是诗人共通的内心世界。你看,李白漫游四方,才华横溢;高朋云集,潇洒飘逸。纵使他是诗仙,内心深处也还是孤独的。 有时,他的孤独是一种清醒: 众鸟高飞尽,孤云独去闲。 相看两不厌,唯有敬亭山 有时,他的孤独是一种寂寞: 花间一壶酒,独酌无相亲。 举杯邀明月,对影成三人。 月既不解饮,影徒随我身。 暂伴月将影,行乐须及春。 我歌月徘徊,我舞影零乱。 醒时同交欢,醉后各分散。 永结无情游,相期邈云汉。 有时,他的孤独是一种参透: 弃我去者,昨日之日不可留; 乱我心者,今日之日多烦忧。 长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。 蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。 俱怀逸兴壮思飞,欲上青天览明月。 抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。 人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。 有时,他的孤独是一种无尽相思: 秋风清。秋月明。 落叶聚还散,寒鸦栖复惊。 相思相见知何日,此时此夜难为情。

打开网易新闻 查看精彩图片

金庸先生以此作为《神雕侠侣》的结尾,预示了郭襄孤独的一生。 而李娟的孤独,有时候是一种无语:“有相机又能怎样呢?我又能重现些什么,留住些什么呢?有相机的时候,我和这个世界隔着一架相机;没相机的时候,隔着的事物则更为遥远,更为漫长。” 有时是一种无力:“我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲历的这种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在语言之中,更埋藏在血肉传承之中,埋藏在一个人整整一生的全部成长细节之中。到处都是秘密。坐在大家中间,一边喝茶,一边听他们津津有味地谈这谈那……我无法进入。我捧着茶碗,面对的是高山巨壑。不仅仅是语言上的障碍,更是血统的障碍,是整个世界的障碍…对我来说,最寻常、最单调的日常生活也如大海般深不见底。” 有时,是一种无奈:我想留存大家的生活,到头来却干扰了大家的生活。某种程度上,我使大家的生活成了表演。那些拍下的照片,又何尝真正属于过我?它们只是借由我的相机凭空出现在这世上。如果我从不曾使用过这架相机,从不曾攫取过这些美妙瞬间,从不曾占有过这些画面,那伤心何来?像一个走了弯路的人,白白地辛苦了,又无端地生气。 有时,是一种无常:“生活之河正在改道,传统正在旧河床上一日日搁浅。外在的力量固然蛮横,但它强行制止所达到的效果远不及心灵的缓慢封闭。老人们还没明白发生了什么事,年轻人就已经自若地接受了新的现实。这又有什么错呢?世间所有的心灵不都是渴望着、追逐着更轻松、更快乐的人生吗?谁能在整个世界前行的汪洋大潮中独自止步呢?牛羊数量正在剧增,牧人正在与古老的生产方式逐步告别——这场告别如此漫长,一点一滴地告别着。似乎以多长的时间凝聚成这样的生活,就得以多长的时间去消散。不会有陡然的变革,我们生活在匀速消散之中。匀速运动状态等于静止状态——这就是最后的安慰。” 他的唐诗里,满是孤独;她的散文如诗,也满是孤独。也许,孤独,是诗人唯一的归宿。

打开网易新闻 查看精彩图片