一个山东农村小伙儿，10岁丧母，父亲再婚，13岁辍学，两次创业失败，25岁身价千万，还成为当地的旅游推荐官。这经历，放谁身上，都是一部草根逆袭的励志奋斗史。

这个小伙儿叫郭有才，用很多人的话，就是凭一己之力带火了荷泽南站。有人不远千里去蹭热度，有人装扮怪异、搔首弄姿。群魔乱舞是不是流量？噪音扰民要不要制止？这也给荷泽当地出了难题。

岂止是荷泽蒙圈，我身边的很多朋友也都看呆了。这也行？这是什么操作？现在的社会怎么了？凭直播就可以日入百万，上班还有什么用？

01

郭有才们火得不寻常

郭有才我就不过多介绍了，但仅从他几年的经历来讲，配得上“执着”两个字。但仅凭“执着”就能让一个人火吗？肯定不是。

按照新媒体内容生产的规律，创作方向表现在四个方面，即有趣、有用、有料、有品。

而郭有才火的这个路径，到底应该归结于哪个方向呢？

有人说，当然是有趣啦，因为他能给我提供情绪价值，产生共鸣。但还有人说，他唱的是啥啊，根本谈不上才艺。比他唱得好的、比他经历丰富的有的是，凭啥就是他呢？

我们不妨从更广阔的视角来看，把时间线拉长。

2021年5月，郭有才的老乡、荷泽曹县的视频博主“大硕的”，就因为在视频里大喊“山东菏泽曹县牛批666，我的宝贝”，而超越了理塘的丁真、伊犁州骑马的女副县长贺娇龙，而成为当时的顶流。

丁真是帅，贺局长是美，而大硕的是什么呢？是丑。丑也不是坏事，有审美自然有审丑，都是一种人们内心极致体验的爆发。

去年12月，不少人的朋友圈被一名中年陌生男子刷屏。一张怼脸自拍配上伤感文案，一夜之间一个叫“闻会军”的男人爆红网络，“不是伤感文案发不起，而是闻神更有性价比”也成为了网络热梗。

可见，一些现象级的案例已经不能用常理去推断了。

02

郭有才们的四个共同点

虽然无法用媒体理论去衡量这些事件，但其背后还是有共同点的。

首先，这些人都是极其普通的草根，学历、背景、长相、才艺好像哪个都不太沾边。

其次，他们的内容会让人产生强烈反差感。比如说闻会军，一个40多岁的人去跳科目三，这就是一种反差。郭有才20多岁去唱一首很沧桑的歌，也是一种反差。

第三就是他们所处的地点都是三四线城市。难怪有人开玩笑，说三四线忙着娱乐，一二线忙着加班。

第四是他们都在坚持输出同样的内容。郭有才2017年开始做视频，拍些段子，在短视频平台上以精神小伙的风格初次走红。2022年，郭有才开始换号直播唱歌并拍摄搞笑段子，因翻唱《真的爱你》而获得关注。到2024年，靠翻唱李翊君的《诺言》走红。

03

郭有才们背后的推手

郭有才们的爆火，平台功不可没。

短视频平台发展到今天，无论是覆盖人数还是使用时长，都已经到达了天花板。网民一天就是24小时，这个平台占用的时间多，那个平台自然就时间少，这是一个零和博弈的过程。

所以，各个平台都要挖空心思，去最大限度把用户留在自己平台上。只有这样，平台才能通过广告、电商、佣金等方式挣钱。

那如何把人留下来呢？平台需要塑造榜样。榜样从哪里找呢？

各个平台，在一二线城市的竞争已经是一片红海，而三四线城市直至农村，还有用户可以争夺。于是，他们将目光下沉，要营造出一种草根逆袭的现象，打造一夜暴富的神话。这就像彩票抽大奖，总得有人中，这样才会刺激人们不断购买。至于这个奖落在谁的头上，其实并不重要。

有了这样的榜样，自然会有更多人注册账号、贡献内容、消费时间。来得人越多，平台的影响力就越大，客观上也就打败了竞争对手。

平台的这样的做法，最后会导致什么呢？平台在增加用户和提升粘性的过程中，不可避免地给人传递了一种感觉：只要出新出奇，平台就会给我流量，让我火，那我就可以一夜暴富。于是有人放弃了学业，辞掉了工作，一心走上了当网红的道路。甚至有些人根本没有什么才艺能力，就呈现出群魔乱舞的乱象。

04

平台监管必须加强

这次荷泽南站的直播，被以噪音扰民的理由叫停了。一些有违公序良俗的账号也被平台封禁了。但我认为，这还远远不够。

当那些“一夜暴富”、“当网红挣大钱”的信息充斥网络的时候，这种扭曲的价值观如同一股暗流，正悄然侵蚀着社会的健康肌理，对他人和社会产生着难以估量的恶劣影响。

更让我们担心的是，很多年轻人被赚快钱的手段所诱惑，追求短暂的荣耀和快乐，却忽略自身学习与成长，浪费了时间，到头来一事无成。

群魔乱舞，自然也包括那些以损害自己身体为代价的吃播们。

有些主播已经完全超越了正常人吃饭的范畴，在挑战人的极限。比如一口气吃40多个鸡蛋，一口气吃一罐酱豆腐。人们越是在评论里劝，他越是吃起来无底线。这种只要流量不要命的做法，平台却视而不见。

可能有人会说，这就是人家的赚钱方式，你凭什么横加指责？也许这些人没有生活来源，他只能通过这种方式活在这个世界上。那好，如果没有短视频平台，这些人难道就不活了吗？浪费粮食，毁坏身体，对整个社会毫无益处。

这是一种非常不好的风气，在各个平台普遍存在，甚至被纵容放任。

大家不要觉得，平台给你推送的内容就一定是好的。打个比方，有些内容让你一刷再刷，身陷其中不能自拔，精神和肉体处于被麻痹状态，就像吸食鸦片一样获得了短时间的快乐。那些所谓的爽剧就是这个道理，让你看了欲罢不能，不断付费充值。

一边是不切实际鼓吹幻想的虚妄狂欢，一边是瓦解精神宣扬躺平的自我催眠，这就是平台的造梦计划。但凡你加入一个，它就赢了。算法把我们隔离在不同世界，至于你有怎样一个未来，它并不关心。