癌症面前人人平等,即使你有再多的金钱、地位再高,也不会改变癌变的事实。

楼钦元,上世纪癌症研究领域专家,后来因为患癌,也成为了当时著名的抗癌斗士。

1980年代,楼钦元从浙江医科大学毕业后选择留校任教,一直致力于社会医学科普事业。

90年代赶上出国潮,顺势进入了美国一家知名制药公司,并投身于癌症医疗应用领域。然而谁也没想到,研究癌症的人有一天也会得癌。

打开网易新闻 查看精彩图片

2017年,他退休回国后意外检出肺癌,这个消息并没有击溃他,相反,为了得到更好的医疗资源抗癌,他选择重返美国,然而治疗期间,病魔的侵袭显然更胜一筹。

短短一年多的治疗后,楼钦元还是在2019年2月永久的离开了这个世界。

虽然他没有抗癌成功,但治疗这段时间里,他把自己的抗癌心得记录了下来,并以自己的案例,启示人们要重视防癌,避免重蹈他的覆辙。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、研究肿瘤半生,却被癌症夺去性命

1、不被重视的无原由咳嗽,竟是肺癌信号

2017年上旬,当时我还在担任英语授课老师,一开始我发现授课时喉咙一直不太舒服,但咳一阵,清清嗓子就缓解了,当时以为是说话太多引起的,也没太注意,持续了几个月后,症状开始加重,白天嗓子总是干痒难受,时不时会咳嗽一阵。

后来越咳越厉害,一天课后被朋友和同事“拉去”做了第一次胸部CT,当时查出左肺少量积液,右肺则出现了类似炎症反应,只是谁也没有往肿瘤上想。

进入10月后因为咳嗽加重,在医生朋友要求下去医院做了第二次CT,然而这次却明显看到了左肺积液增加,肺门阴影扩大,最严重的是肿瘤指标都显示异常,一切已无疑问了。

发现是肺癌后,我一直沉浸在后悔情绪中,如果我当时没有大意,多做几个检查,是不是可以在更早期的时候诊断肺癌,及时就医,后面也就不会出现这些悲剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

2、连夜赴美就医,K剂治疗后病情仍急转直下

在得到癌症消息的当天,我联系了家人并告知了这个情况,顾不上悲伤,在家人要求下我连夜乘机返回美国诊治。

美国住院一个多星期后,根据各种诊断报告显示,我患的癌症属于肺的非小细胞腺癌,只有1-2%的肺癌患者会出现这种病例。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时在商定治疗方案的时候,我第一次在网上了解到Keytruda这款抗体类抗癌药,据说对肺癌疗效不错,临床上有应用后肿块全部消失的案例。

后来的两个月里,我一共打了3剂K剂,第一针K剂刚打进去的时候,身体是好转了不少,但第二天情况又恢复到原来的状态,而且还出现了心律不齐和呼吸困难等副作用。

18天后症状依然没有好转,住院手术诊治了六天,我的身体情况急转直下。

后来的第二针和第三针都出现了类似的情况,因为副作用影响太大,我的体重直接减了10公斤,医生决定暂停K剂方案。

18年年初,因为目前治疗手段均无有效治疗结果,医生宣判我可能只能活三个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

3、坚持多次申请临床试验,成功服下新药

不能再用K剂治疗后,我没有丧失希望,而是把目光转移到了靶向治疗上来,终于有一天找到了当时正在进行临床试验的新药LOXO-292。

在美国当医生的儿子动用了所有资源去联络试验公司,并多次写信申请希望参与,终于皇天不负有心人,我成功见到了参与试验的医生,经过重重医生和公司的重重考量,我终于入选新药试验。

但好景不长,当时我的病情已经发展的很严重了,为了参与试验,一直强撑的身体终于在最后一次检查中漏了馅,无缘新药LOXO-292的临床试验。

但好在当时另一款靶向治疗药物正在招一期临床试验对象,最终经过重重面试、出诊、检查,我还是如愿拿到了这颗新药。

打开网易新闻 查看精彩图片

4、身体日渐好转之际,却因耐药遗憾病逝

在服用Blu-667半年后,我的原发肺癌和其他转移性肿块逐渐缩小或稳定,咳嗽也变少了心肺功能更是有了很大的改善,并且没有一点药物副作用。

2018年9月,我的体能渐趋正常,俯卧撑甚至能一口气做到5个。

然而任何药物使用时间久了,都会在体内产生一定的耐药性,在战胜病魔前,身体却开始耐药,癌细胞绕过了靶点又开始重来,最终只能无奈停药退出临床试验……

打开网易新闻 查看精彩图片

退出临床试验后,楼钦元身体状况急转直下,开始卧床不起,最终于2019年2月中在美国病逝,享年72岁。

二、肿瘤专家临终前的2个后悔,值得深思

楼钦元在生命晚期复盘整个抗癌过程,他觉得自己对癌的了解比普通人更多,但依旧没有抗癌成功有两个原因,也是他临走前最大的后悔。

①后悔不重视早期症状

相信大家都知道早期干预对于癌症治疗的重要性。根据楼钦元的回忆,在17年上半年时出现咳嗽、起痰症状后,没有及时注意,一直等到咳嗽加剧,甚至用药无效后,他仍没有把症状往癌症方面联系,直到确诊。

所以他在临终前一直后悔没有早点察觉并提前排查,及时治疗,不然也不会走到今天这步。

②后悔对身体盲目自信

对于癌症早期症状按理说楼钦元应该很清楚,但可能是由于对自己长久以来的健康生活习惯,过往病史也没有任何慢性病迹象,种种对身体的过度自信,导致他在咳嗽这个典型病症出现的第一时间,没有及时反应,错失最佳治疗时机而感到深深后悔。

打开网易新闻 查看精彩图片

浙江大学医学院附属第二医院党委副书记王凯教授后来针对此事,着重对“癌性咳嗽”和一般咳嗽进行了相关科普。

王凯表示癌症引起的咳嗽往往是肿瘤侵犯气道引起的,有时还会伴有一些“金属音”;而普通咳嗽大多由呼吸系统疾病引起,一般短时间会得到缓解,或者对症用药后,症状很快会消失。

至于为什么楼钦元这么爱运动,生活习惯也很健康的人还会得肺癌呢?

王凯教授表示,很多不抽烟的人也会得肺癌,其实肺癌的发生是多种因素综合影响的结果,像抽烟、环境污染、有毒有害物质、遗传基因都可能诱发肺癌。楼先生的案例就是因为RET基因变异导致肺癌的发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今很多人出现重病后都倾向出国治疗,虽然国外的基础研发水平是比较超前,也可以提供很好的药物或设备,但就这一点优势,我国和外国的差距正一点点缩小,因此不要盲目赴外就医,出发前也要做好充分的功课。

三、肺癌大多是“拖”出来的,4个信号别忽视

生活里,对于小毛病的不在意,最终“拖”出大病来的例子不算少。广东省人民医院胸外科主任医师乔贵宾表示,肺癌早期症状不明显,很多晚期患者也是拖出来的,并提醒出现4个信号要警惕。

1. 骨关节异常

原发性肺癌最典型症状就是骨关节的异常,比如杵状指(趾)、关节肿痛等症状,但这些症状很容易和风湿混淆,一定要重视。

打开网易新闻 查看精彩图片

2. 不明疼痛

据临床数据统计,50%的肺癌患者都曾出现肩、背、胸痛等症状,还会伴随咳嗽和呼吸困难等症状。

3. 声音嘶哑、胸闷气短

突然声音变哑、喉咙不适、晨起胸闷、呼吸不畅甚至有头晕等症状,排除其他疾病影响,一定要警惕,因为肺癌早期也会有类似表现。

4. 长期咳嗽

肺癌引起的咳嗽往往是肿瘤刺激下引起的症状,和普通感冒引起的咳嗽不同,没有痰液等分泌物,有时还会出现咯血表现。如果长时间无法缓解,更要重视,很可能是肺癌。

有以上这些异样,一定要提高警惕,尤其本身就有高危风险的人群,建议去医院进一步检查。

打开网易新闻 查看精彩图片

肺癌的成因复杂,而且早期症状容易忽视混淆,最好40岁后定期进行筛查,特别是有家族遗传史或者经常接触致癌物、吸烟、有过肺部疾病的人,尤其不能放松。