打开网易新闻 查看精彩图片

5月22日,中尾的讣闻公开,他在一周前的16日逝世,但是,在中尾人生最终的这半个5月,他的工作仍然是满档的。对一位今年81岁、而且今年正是演艺人生满60年的演员而言,这种对工作的热情是难以置信的——同时也让人惊讶于他的迅速离世。有人好奇,演艺资历这么长,中尾也累积了一笔不愁生计的财富,为什么还要继续在幕前表演?中尾的回答很有趣:

他可能是你认识过最讨人厌的训导主任,但事实上,中尾彬不只演过《麻辣教师GTO》里讨人厌的内山田主任,还演过太多经典角色……而他突然在上周心脏衰竭去世,卒年81岁。

中尾的逝世令人不知所措,因为尽管他已经81岁了,却仍然经常在各大综艺节目里出现。这位老戏骨不只会演戏,综艺效果也是极佳,因为中尾有一种能在任何综艺节目里坐稳位子的本领。

打开网易新闻 查看精彩图片

内山田主任的特质,更多是借用自《暴坊将军》

他与妻子池波志乃感情弥坚,在前几年演艺圈不断爆出不伦与绯闻的低迷气氛里,这对白发神仙眷侣好像是一根抵御「贵圈真乱」风潮的定海神针。中尾的传统大男人一家之主形象,与池波的传统柔顺妻子形象,与他们琴瑟和鸣的恩爱形象,仿佛提醒观众,演艺圈里还有夫妻记得,什么是夫唱妇随。

现在好像很少有人会用夫唱妇随来形容美好的夫妻关系,但这曾经是好几个世代对婚姻最美好的想像。中尾把综艺节目当自家客厅,总是用命令式口吻对来宾或妻子讲话,而池波总是会微笑以对……偶尔忍不住黜臭丈夫,但中尾也只会苦笑回应。

这不是真正日本传统家庭里夫尊妻卑的阶级关系,中尾更像是个不懂如何管理情绪也拉不下脸来的传统男人,他在「大牌男星」的面具下,仍然爱着小他12岁的池波志乃,只是不好意思在摄影机面前失掉那份威严。

中尾彬需要威严,这是他能演好《麻辣教师GTO》里那位色厉内荏训导主任内山田的主因。日剧里的内山田与漫画里的内山田有很大的差别,日剧版本借着过去中尾彬的权威银幕形象,让内山田这个角色的反差更为剧烈——而漫画里的内山田,令人真正感受到权威的部份其实并不多。

中尾彬也曾经是暴坊将军最大的宿敌。在《暴坊将军》里,胆敢与吉宗将军叫板的敌人,就是曾与吉宗争夺继承大位的德川宗春,而当吉宗大权在握,中尾饰演的宗春只能阳奉阴违……表面上顺从将军,私底下找寻颠覆将军的机会。

可以说,《麻辣教师GTO》里内山田的双面人特质,更多是借用自经典的《暴坊将军》,而非来自漫画原著。不过,这种威权形象,却在综艺节目里时常遭到嘲讽,而这是中尾彬成为综艺节目常客的另一个原因。

在百无禁忌的谐星天王DOWN TOWN面前,总是臭脸的中尾,当然常常变成虐待魔滨田雅功欺负的对象。每当中尾又开始进入非常政治不正确的「顽固老爹碎碎念」模式,马上就会被滨田毫不留情地黜臭+殴打,而中尾总是会露出一脸不甘心的愤怒表情——正如内山田在《麻辣教师GTO》里,被鬼冢老师气得七窍生烟的表情一般。

「啊哈哈,我就是这么贪婪的男人啊。」

5月22日,中尾的讣闻公开,他在一周前的16日逝世,但是,在中尾人生最终的这半个5月,他的工作仍然是满档的。对一位今年81岁、而且今年正是演艺人生满60年的演员而言,这种对工作的热情是难以置信的——同时也让人惊讶于他的迅速离世。

这60年来,中尾彬几乎每一年都有作品问世,即便没有演出任何电影或电视作品,也会在舞台剧或广播剧里演出。他甚至还在《审判之逝:湮灭的记忆》这样的游戏里演出,积极参与各式各样的表演机会。

即便在2007年,中尾因为急性肺炎并发横纹肌溶解症,必须一动也不动地静养。但在卧床休养长达3个月之后,他竟然又回归演出了NHK的晨间剧《旅馆之嫁》(どんど晴れ)——当他带着好几箱名产到片场款待剧组人员时,还引发了不小的骚动。

有人好奇,演艺资历这么长,中尾也累积了一笔不愁生计的财富,为什么还要继续在幕前表演?中尾的回答很有趣:

「我不是为了艺术而表演啊,现在也不是因为经济问题去工作,说实话流转在各个片场也是很累的一件事……但很多时候我只是觉得,『这个角色是我的!』『不能把这么好的角色让给别人!』……啊哈哈,我就是这么贪婪的男人啊。」

打开网易新闻 查看精彩图片

准备遗书、选定墓地,积极进行的「终活」

很多人无法接受中尾彬的离去,因为他似乎每天都会在电视节目里出现。但对中尾本人而言,早在6年之前,他就已经积极地在准备「死」的到来。

2018年,中尾夫妇出版了《终活夫妇》一书,纪录了他们积极进行「终活」的过程。终活,是安排后事之意,《终活夫妇》里有这对夫妻如何准备遗书、如何选定墓地,如何处理不动产与资金的种种细节,部份内容详细到令人心惊。

书中描述他们如何处理东京自宅里长年保存的物品,包括丢弃了约一万张照片,池波表示:「虽然我们从一开始就选择了没有子女的生活,但做为子女,要丢掉我们父母的照片也是很挣扎的。但是,我们现在不做出决定,这些物品只会永久地成为负担。」

没有子女,父母也已过世,这样的中尾夫妻也已经双双步入晚年,无论谁会先走,夫妻俩一起早点进行终活,变成了减轻这个小家庭负担的重要课题。

但是他们已经一起生活了数十年,相对累积的大量物品中,也保留了许多珍贵的回忆。那么,要如何舍弃或处理这些物品,变成了困难的选择……而且,这种舍弃更让人有一种无奈与悲伤的感觉,也同时让终活变得让人难以面对。

但对中尾来说,终活不是那么悲观的活动:

「(终活)不单是在为死做准备,是为了让剩下的日子能够更健康、更愉快地度过,所以,必须笑着把不需要的物品舍弃才是……即便丢了宝贵的东西,但遗留下来的回忆或友情关系,才是最重要的财产。终活是一件需要时间也需要体力的活动,最好趁这个我与太太都还健康、而且也有空闲的时候开始才行。」

打开网易新闻 查看精彩图片

演过金田一耕助、演过颠覆幕府的德川宗春,是大量时代剧的「反派专业户」;也演过柴田胜家或毛利辉元等战国人物。在法国开过画展的油画家,也是在多部平成时代《哥吉拉》电影里饰演G Force司令官的中尾彬,是日本演艺圈60年来最重要的一根螺丝钉。

他为观众栓紧了贪官、奸臣、讨厌的训导主任等等形象,也栓紧了一家之主的大男人形象,他的迅速离世,也同时带走了一部分的时代记忆。