我叫张国强，出生在五十年代末。
我们的小村子坐落在陕北高原的一个山坳里，村子不大，土地贫瘠，庄稼收成很少。村民们日出而作，日落而息，过着简单而艰辛的生活。
我有兄弟姊妹四个，我在家里排行老三。父亲是北京知青，1968年高中毕业后响应号召，到陕北东川县玉林大队插队。
母亲是地地道道的农村姑娘，从小父母双亡，由外公一手拉扯大。
那是一个物资匮乏的年代。大人们忙于劳作，孩子们穿着打着补丁的衣裳，常常饥一顿饱一顿。尽管生活清贫，但乡亲们之间充满了真情实意。
逢年过节，我们这些穷苦人家的孩子总能收到邻居送来的饽饽和麻花。虽然分量不多，但那份朴素的爱意，让人感动不已。
父亲插队的日子很苦。每天天不亮就要起床干活，晚上回来还要开会学习。
但父亲从不叫苦，他总是笑呵呵地对我们说，吃点苦没什么，谁年轻的时候没吃过苦啊。
父亲年轻时英俊潇洒，加上学识渊博，想和他处对象的姑娘有好几个。可父亲最终选择了我的母亲。
母亲长得不算出众，性格内向，说话轻声细语，右耳还有点背。但她为人善良，心地纯朴，父亲很是欣赏她的这些品质。
父母的婚事还要从母亲给知青们做饭说起。1970年，母亲被生产队安排到知青灶上帮工。母亲做事麻利，饭菜虽然简单，但总是热乎可口。
母亲不善言辞，除了问候一声早，就埋头干活，很少和人说话。
起初，有人以为母亲是个哑巴。背后还嘀咕，说话大声点，装听不见，存心让人多说一遍。
母亲知道后没说什么，可第二天，谁要是敢在她跟前大声喧哗，她就冷不丁甩那人一个大耳刮子。久而久之，大家才知道，母亲是个要强的人，不是好欺负的。
俗话说，精诚所至金石为开。母亲越是沉默寡言，父亲越想走近她的内心世界。
只要一有空，父亲就主动帮母亲做这做那，挑水砍柴样样不落。
寒冬腊月，父亲宁可自己冻得瑟瑟发抖，也要把棉袄脱下来给母亲披上。
其他知青看在眼里，羡慕在心头，都说母亲好福气，找着了一个贴心的好对象。就连我那严苛古板的外公，也夸父亲是个踏实能干的小伙。
然而，好景不长，母亲的家庭突遭变故。
1972年春，外婆查出了肝癌晚期。为给外婆治病，外公东挪西借，变卖了家中值钱的物什。
可外婆最终还是没能熬过那个冬天。
外婆去世后，家中欠了一屁股债，日子过得紧巴巴的。那年春节，父亲硬是塞给外公两百块钱，说是给母亲做新棉袄的。
外公推辞不过，只好收下，心里感激不尽。
命运就是这么捉弄人。1974年夏天，父亲在山上放羊时不慎摔下山崖，当场晕了过去。
村民们把父亲背回家里，母亲吓得魂飞魄散，连夜把父亲送到县医院。
整整一个月，母亲寸步不离地守在父亲床前，端茶递水，喂药换药。父亲醒来后，看到母亲憔悴的面容和通红的双眼，再也抑制不住心中的爱意。
他拉着母亲的手说，等他伤好了，就去提亲。
然而，时局突变，1977年恢复高考，父亲看到了回城的希望。
他发誓一定要过上那个考试，离开农村，去建设社会主义。
母亲虽然舍不得父亲离开，但还是选择默默支持父亲的理想。
父亲废寝忘食地复习，第一年落榜，第二年又落榜。
就在父亲即将灰心丧气之时，母亲安慰父亲说，就算考不上大学，咱们照样可以在农村过好日子。父亲听了连连点头，暗下决心不再回城。
1978年春节，父亲向母亲求了婚。婚礼选在农历正月十五，外公宰了两只羊，请来村里的亲朋好友。
母亲穿上父亲送的大红棉袄，羞答答地站在父亲身旁。
大伙儿纷纷夸父母般配，是天作之合。那夜，爆竹声中，我看到父亲紧紧搂着母亲的肩膀，脸上洋溢着幸福的笑容。
婚后第二年，我出生了，咿呀学语的我给这个家庭带来了欢声笑语。
听父母说，我小时候特别淘气，总爱趁大人不注意，偷偷跑出去玩。有一次，我不小心滚进了粪坑，浑身臭烘烘的，把外公吓坏了。
外公抱着我直叫唤，从此更加疼爱我，寸步不让我离开他的视线。
1979年，家里的情况有所好转。父亲在县城煤矿找到了一份工作。
尽管工资不高，但每个月总算有了一点现金收入。父亲省吃俭用，存了一年的工资，给母亲买了一台缝纫机。
母亲白天要下地干活，晚上回来，就开始帮人缝缝补补。
渐渐地，母亲小有名气，大家都说她手巧，做的衣服比城里卖的还精致。
然而，天有不测风云。1985年，父亲在煤矿发生意外，半边身子被埋在煤堆下，送医院时已经回天乏术。
父亲走后，小小的家一下子陷入了无尽的悲伤和绝望。
母亲整日以泪洗面，连做针线活的力气都没有了。
眼看家中就要揭不开锅，爷爷奶奶提出要接我去北京。
外公断然拒绝，说城里虽然生活条件好，但他舍不得我离开。外公的话让我很感动，我暗自发誓，一定要努力学习，长大后考上大学，光宗耀祖。
老天爷对我们这个家族并不宽容。
1990年，母亲因积劳成疾，抱憾离世。
得知噩耗的那一刻，我瞬间泪如雨下。我的泪水浸透了单薄的衣襟，眼泪再多，也换不回母亲的生命。
望着母亲青灰色的脸庞，我的心仿佛被撕成了两半。
从此，世上只剩下我和外公相依为命。
和外公相处的日子，是我童年记忆中最快乐也是最艰难的时光。
外公似乎一夜之间苍老了许多。他每天都要去地里干活，回到家又要给我做饭。随着我年龄的增长，生活和学习的开支也越来越大。
外公虽然手艺不错，可毕竟年事已高，再也干不动过去那样繁重的农活。
为了多挣钱，外公经常通宵达旦地在家做木工活。
外公做的家具别具一格，很受城里人的青睐。每逢赶集的日子，外公就让我拉着独轮车，把家具拉到县城去卖。
天刚蒙蒙亮，我和外公就出了门。山路崎岖，独轮车颠簸难行。我使出吃奶的劲，双手扶稳车把，生怕货物翻下山崖。
到了县城，我们一等就是大半天。外公总是等到日落西山，才恋恋不舍地收摊。回家的路上，我看着外公佝偻的背影，泪水模糊了视线。
我多么希望快点长大，能分担外公的重担啊。
我是个懂事的孩子，从不让外公为我操心。无数个夜晚，我躲在被窝里偷偷抹眼泪，我不想让外公看到，怕他伤心。
我明白，唯有知识才能改变命运。
我发奋读书，经常学到深更半夜。1997年，我以全县文科第一的好成绩，被北京大学录取。
看到录取通知书的那一刻，外公哭了，那是我平生第一次看到外公流泪。
我没有去北大，而是选择了离家近一些的兰州大学。我打算周末回家看看外公，尽自己最大的努力照顾他。
大学四年，我几乎把所有的假期都献给了外公。我给外公买营养品，给他做可口的饭菜，陪他聊天解闷。
看着外公慈祥的笑容，我觉得这一切都是值得的。
不幸还是降临了。大学毕业的前两个月，外公病倒了。医生诊断是肝癌晚期，最多只能活半年。
我呆若木鸡，怎么也不相信眼前的一切。
为了让外公吃好一点，我四处借钱，东拼西凑了一些药费，整天守候在外公身旁。临终前，外公握着我的手说，他这一辈子，最知足的事就是看着我长大成人。
说完，外公合上了眼睛，脸上还带着一丝微笑。
外公走后，我萌生了回村教书的念头。
母校知道我的情况，破格录用了我。我整理了外公的遗物，又回到了记忆中的小村庄。
对很多人来说，这里是个穷乡僻壤，但对我来说，这里承载了太多回忆。我经常去外公的墓前坐着，仿佛他老人家从未离开。
如今，我已在村小教了十几年书。尽管城里的同学三番五次劝我回去，说那里工资待遇更好，但我心意已决，不想再离开这片土地。
每当想起外公含辛茹苦把我养大，我的眼眶就湿润了。外公对我的恩情，大于天，重于山，是我今生永远也还不清的。
生命被爱点亮，留在心上的，终究都是惦念和牵挂。
外公用他朴素无华的爱，护佑着我成长。我也将用自己的方式，延续着他对这片土地的眷恋。黄土高坡，川流不息，一如外公宽广博大的爱。
热门跟贴