车夫老李
文/孙振军
北京的寒风像长着胡哨的刀子，一刀刀地向人脸上砍下来时，还带着瘆人的“呜呜”声；更令人不可思议的是，这里的风不像黄河中下游沿岸的北方地区那样，一般是有规律地刮着，要么东南，要么西北；而是明明向东面呼啸而去，你以为它走了，而一眨眼的工夫又变成了向西，杀了个令人猝不及防的回马枪。因此，脚底下的一团满含着沙粒的浮尘以及纸屑、树叶、塑料袋之类的垃圾，就像一团被人为操控着的怪物一样，“呼”地一声去了，“呼”地一声又来了。毕竟，离京城最近的沙丘据说只有七十公里了。
就是在这样寒风彻骨的天气里，在北京大兴区的一条大街上，我注意到了老李。
当时，我到大兴汽车站送一位友人回家。分别后，我犹豫了一阵子：是打的回去呢，还是步行回去？反正，离客居的宾馆也不远。就在这时，我发现了我当时并不知道他姓什么的三轮车夫老李。老李一看就是那种老实巴交的乡下人，矮矮的身材，圆圆的脸庞，厚厚的嘴唇，乱蓬蓬的头发，穿着一件蓝不蓝、灰不灰，在我的记忆当中是“文革”时期常见的那种半截短大衣。
此时，老李正用他那也不知是因为风大还是因为睡眠不足，总之是努力想睁但又睁不大的眼睛，以及目光懈怠而又满含期许的眼神，痴痴地看着我。当然，他那厚厚的双唇也习惯性地微微张着，使得整个面部显得十分乞求与渴望。
于是，我立即改变了主意：“三轮车。”老李听到招呼，登时来了精神，像弹簧一样“嗖”地一下从车座上蹦了下来，手脚麻利地将车调过头来，十分准确地将后车厢的门口停在了我身旁。“到校长大厦多少钱？”我问。“七块。”老李答。我说：“走吧。”因为我来的时候打出租车的费用是十五块，知道老李报的价并无虚头。
风依然“呜呜”地哭叫着，“呼呼”地嘶喊着。他在前排吃力地蹬，我在后排认真地看。“你贵姓啊？”我问。“免贵，我姓李。”老李喘着气说。因此，我才知道他姓李。“你贵庚啊？”我又问。“贵什么？”显然，老李没听清。我又重复了一遍：“你贵庚啊？”“你说什么庚啊？”老李反问。这下我明白了，老李不是没听清，而是闹不明白“贵庚”这个显然斯文些了的雅词儿。我干脆直截了当了：“你今年多大年纪了？”老李这下闹明白了：“嘿！您问我年纪啊？四十四啦，属兔。”我心里“咯噔”一下，属兔，这不和我同岁嘛？
过了红灯，拐了个直角的弯儿，转入另一条街后，显然是大顶风了，三轮车的小塑料蓬子几乎被吹翻过来，后车厢的小木门被吹得“啪啪”地直响。而老李的腰，弯得更弓了，屁股左右摆动的幅度也更大了，每一脚蹬下去，都近乎得用上自己全部的力气加上身体的重量，才能勉强地将脚蹬压到底。如此，左一下、右一下，艰难而单调地重复着。我想着他的年龄、看着他的样子，刚开始觉得有些挺好玩、挺好笑，但不知咋的，我突然想起了一句本来是用来调侃的著名台词：“同样都是人，差距怎么这么大呢？”可不，我们都是四十四岁的“兔”，却一个坐车、一个蹬车。于是，我偷着乐的心境顿时消失了。
“老李，你停一下！”老李“滋”地一声拉住手闸，扭过头来，大口大口地喘着粗气问我：“您要干嘛？”我说：“你下来坐我这儿，我来蹬。”老李连连摆手：“这哪成呢？这哪成呢？您这一看就是有学问的人，哪能干这粗活呢！”我笑笑说：“你放心坐过来吧老哥，兄弟也是干庄稼活出身，你就当我锻炼一下身体吧。”老李很疑惑地看看我犹豫了一阵子，才勉勉强强地和我换了位。
坐到后面几分钟后，老李的气终于喘匀实了。其实，老李挺健谈哩，告诉我，家就在大兴区黄村镇附近，种有几亩菜；平时老婆买菜，自己蹬三轮，两口子每月能划拉一千多块钱。“咋会这么少呢？”我不大相信。老李说，本来他蹬三轮每个月都能挣一千出头，可费呀税呀什么的一交，就得占三百多元，因此就只能落个七八百元了。再加上老婆卖菜挣的七八百元，全家月收入也就是一千多块。“蹬三轮这么累，你咋不换成机动摩托式的呢？”我不解，老李说：“那不成，上头不让干，非得人力蹬不可，说这能减少污染，还能保持老北京风貌。”而提起孩子，老李则显得更兴奋了，他膝下有一个独生女儿，都十五岁了，才上小学六年级。“没办法，老留级。”老李笑哈哈地说着，但并无责怪女儿的意思。“你可得好好学习啊，咋着将来也得弄个四轮车骑吧？可不能像我，一辈子只能蹬三轮。”老李说，他经常这样苦口婆心地教育闺女哩。
聊着、聊着，我借住的宾馆到了。我下车，掏出十元钱，像老李那样大口大口地喘着粗气，说：“别找了，就这样。”“我今个儿可算遇着大好人了！大哥，你再用车言语儿声啊！”老李千恩万谢着，又蹬着三轮车揽生意去了。望着他消失在寒风与街流中的背影，我想：我这辈子恐怕都难再见到与我同庚的老李兄弟了。
（2007年11月27日凌晨零点半至1点半北京黄村）
【作者简介】孙振军，男，1963年11月出生，河南省宜阳县人。中国摄影艺术馆执行馆长。中国林业生态摄影家协会副主席。中国三沙市“荣誉摄影师”。第12届中国摄影金像奖作品展策展人，第13届、14届中国摄影艺术节艺术总监。中国南海研究院“南海口述历史项目”顾问与访谈人。2016-2023年中国三门峡自然生态国际摄影大展艺术总监，2021年、2022年徐州淮海摄影周艺术总监。2022、2023成都国际摄影周国际摄影名家论坛专家。河南省摄影家协会副主席。摄影家、策展人、时事与摄影评论家。高级记者（技术二级）。曾在海军南海舰队、西沙群岛服役，并从事新闻与摄影工作。参加过1982年3月14日中建岛抓捕越南特务侦察船行动，并任跳帮组组长，荣立过两次三等军功。新闻作品获得过“中国新闻奖”等。出版过《中国的疲惫》《笨人请举手》《革命的常识》《西沙往事》《俺村人》《摄影是什么？》《知道与拍到》等专著。第十一届全国文代会代表。
热门跟贴