2016年6月，一名中国教授在参观爱尔兰一座古堡时，发现了个难以解释的现象：

早至80年的跨洋通讯、署着中文名字的信件、成片来自中国本土的树木，竟然都神奇出现在这座古老的庄园之中。

而访遍历史，钩沉索隐后，一个有些陌生的名字出现在大众眼前：

胡先骕。

他来自战火纷飞的民国时代，在当时设备落后、科研条件有限的情况下，他完成了中国数十个地区的植物考察，被誉为“水杉之父”。

人人皆知他在植物学上的建树，却无人知晓胡先骕竟与海外通信了二十年。在一次次“寻找行动”后，众人才发现，胡先骕身上还潜藏着其它的“秘密”，水杉的故事也仅是他璀璨人生的一瞬。

好在，其他辉煌瞬间，终于被“挖”出来了。

好在，时隔多年，我们没有错过这位大师。

01

才“志”双全

几乎从幼时开始，胡先骕便注定会有传奇的一生。

1894年，他诞生在江西南昌的一个传统士大夫家庭中，出人意外的是，这个孩子仅用五年，便能解《论语》，七岁便能作诗，天资聪颖，悟性极强。

一直被赞誉为“神童”的胡先骕，能诗能文，却并非一个居院不出的“掉书袋”，反而对世界和时代有着独到见解。

他目睹了中国在经济、政治、科技的全方位落后，意识到山河动荡、民族积弊深久，亟需有人救社稷于飘摇之中。

少年的他不仅有大才，更有大志，在综合考量自身兴趣和能力后，胡先骕选择以科学救国，报学植物学方向：

“乞得种树术，将以疗国贫。”

之后，早年接受八股教育的他，去到美国加州大学留洋学习。

对当时偏于保守的国人来说，留洋学习高难度的生物知识，还要发论文、生活交往、解决生计，不亚于“痴人说梦”。

可胡先骕学习的速度之快，令无数人感到惊诧：在应对困难的植物、昆虫等课程之外，他竟然还读了几百本英文小说，并创作了大量古体诗词。

一百多年后，他的孙女胡晓江同样在美国拿到博士学位，但对胡先骕近乎奇才般的学习历程，仍颇为佩服：

“天才的世界，我们不懂。”

1916年，胡先骕学成回国，先后在各地高校教书，将学到的理论知识传授给学生。

与其他老师不同的是，他上课从不发讲义，而是要求学生去读植物学家的书籍，鼓励他们深入田野调查，亲身体会每种植物的生长特性。

知行合一，在研究时，胡先骕也必然会亲自下地体验，再得出结论。

最开始，他于1920年春季前后，在江西庐山、吉安、赣州和福建的武夷山一带展开研究，攀高峰，探林地，越峡谷，一坚持就是半年之久。

原本，胡先骕就是位百年难得一遇的奇才，再加上他心怀大志，多年来以知促行、以行求知，很快便在植物学界闯出了名声。

1923年，他再度赴美留学，在哈佛大学发表了名为《中国植物志属》的博士论文，梳理中国的植物谱系。

1948年，他与郑万钧鉴定和命名了被认为灭绝多年的“活化石”水杉，一时间轰动世界。

卓越成就的背后，离不开他超30年的学术功力：上百篇中英文学术论文、10本中英文专业著作、浩如烟海的植物样本和考察日记——他常年“坐冷板凳”，扛住枯燥寂寞，才终于成就一番科研事业。

勤学苦练外，他从不吝啬交流，单是从1920年至1966年间的往来跨国信件，就多达743封，通信人包括但不限于哈佛大学阿诺德树木园、纽约植物园等地的负责人。

信件中，他态度诚恳，寻求合作、组织采集、招揽人才，一直保持着学习和开放的心态。

“有才有志，做得大事”。

而这位植物学大师的故事和精神，历经多年，依然熠熠生辉。

02

外冷内热的天才学者

单看胡先骕一连串的科学成就，他好学、坚毅，是位近乎完美的天才学者。

而在当时的人看来，他虽天赋异禀，但在性格上，却有点“缺陷”。就连他的学生也不止一次提到：

“先骕校长，性格实在过于直率，不够圆融。”

某次开学典礼上，胡先骕作为校长致辞，开口竟然是：

“今天，诸生能够如此轻易地见到我，这是你们毕生的荣幸。”

这种傲然不羁的语气，放在旁人身上可能是偶然两三次，可在胡先骕身上，却时能见到。

这位校长有着知识分子的傲骨，但催起稿费来却是毫不客气，批评他人也从不避讳。

比如，在文法学院院长马博厂完成汇报后，他当即道：

“想不到马院长不学无术，一至于此！”

又比如，驻军将领到胡先骕家拜访时，胡先骕却突然发难：

“你的士兵军纪不好，经常骚扰百姓。”

由此看来，胡先骕貌似是个张扬无礼、桀骜粗鲁的人。但，这位知识分子虽傲，却并不傲慢；虽自信，却并不自负。

直率批评，并非针对弱者。事实上，胡先骕的评述几乎不顾场面、不顾身份，每次流露锋芒并非作秀，而是出于对真知、公理的捍卫。

1956年，中国科学院、高等教育部

联合召开遗传学座谈会留影

当时，民国政府掌权人要接见他，但他并未接受，甚至提前下山，返回南昌。

他似乎经常站在主流的“对面”：在针对胡适的“思想批判”中，曾与胡适论战的他认为批判有所夸大，拒绝参与；50年代中后期，他举止大胆，不仅直斥李森科，甚至写下了震耳欲聋的二十多个“我不满意！”。

不论是知名学士，还是手握大权的政治人物，胡先骕从不畏于亮出自己的态度，他从始至终都有看法、有立场、有见解，不仅是名“真学者”，还是位有气节的“真名士”。

因此，那点耿直与清高，也显得柔软了起来——那股不畏强权、傲然独立的胸怀气节，与他的杰出成就可谓是相得益彰。

更可贵的是，胡先骕不仅敢说，在真正“碰上事”、遭遇不公正待遇时，他都能够挺身而出，并且字字有理，逻辑严谨。

1950年，美国公然违反国际公法，在我国东北地区投放了带有细菌的动植物，而对于这项丑行，美国政府百般抵赖、拒不承认。

经过两年分析后，胡先骕表明，美国投放的有害植物均分布于南朝鲜，而非源于中国东北和朝鲜北部。证据确凿、措辞坚定，获得了无数人的夸奖。

1952年7月21日《福建日报》

范佛里特供认了美国的细菌战罪行

而这样一个雷厉风行的人，却也有真情和温柔的一面。

当学生与民国政府闹了矛盾后，胡先骕经过调查，站在了有理的学生一方，不仅对学生颇加抚慰，做出的处分也对毕业、奖学金深造没有任何影响。

在与上级的通讯中，他更是把责任揽到了自己的身上：

“教育无方，责任在我。”

通过散乱各处的资料，我们看见了一位更为立体的胡先骕，他是天才，是植物学家，是一名捍卫真理的知识分子，也是位内心柔软的校长。

冷峻而赤诚，坚毅而柔软，胡先骕，就是这样一个可敬又可爱的人。

03

以一己之力，旋乾转坤

在给胡适的致信里，胡先骕曾如此阐述他的报国大志：

“别无旋乾转坤之力，则以有从事实业，以求国家富强之方。”

留洋学习多年，他见识到了西洋的坚船利炮，却并未忘记，远方还有一个亟待进步的祖国。尽管胡先骕在当时可以移居国外、远离动乱，但毕业后，他毅然归来，实现报国大志。

即使之前对中国备受欺凌的现状有所了解，但在得知从17世纪后，中国大地上的植物不断被外国借着纪念的名号，带回标本馆、博物馆等研究机构和植物园后，胡先骕几乎是痛心疾首：

“仅英国Ｅ．Ｈ．威尔逊（Wilson）一个人……就把1500种植物果木运回到美国和英国……这怎不叫我们痛心！”

痛心之余，胡先骕在心里暗暗立下誓言：

拼上自己这一生，也定要让中国发展起自己的科研事业！

作为“新中国植物学第一人”，他牵头创办了庐山森林植物园、云南农林植物研究所，筹建中国植物学会，为中国近乎空白的植物学领域增添一笔笔浓墨重彩。

1928年10月1日静生生物调查所成立

同时，他也意识到，科研建设需要培养新的血液。在出任校长教书外，他还创办了新的生物学专业期刊、撰写高等教育植物学教科书，推动中国植物学教育事业的发展。

如此种种，都意味着他不再只是个“科学家”，而是中国植物学的奠基人、先行者！

在投身科学建设的同时，胡先骕也以高度的热忱参与时事政治，在他看来，这时的自己不是科学家、不是校长，而是一个与祖国共进退的中国人。

在报刊上，他发表了大量的政论文章，言语犀利、一针见血，无论是军事、金融等宏观大事，还是农村、土地等公共事务，他都剖析深刻，列出解决之道。

文字激扬之外，对不作为的民国政府，他也会怒其不争，常常不忘劝诫掌权人“好自谋之”，其为国为民的急切之心可见一斑。

在当时局势复杂，学者举动备受关注的情况下，胡先骕创办植物学体系、大肆议论的举动，很快引起了日军的注意。

他们看中了这位学者的才华与影响力，于是逼迫胡先骕担任伪职。当然，胡先骕每次都断然拒绝，甚至辗转各地，最后躲去了昆明。

在乱世之中，收敛锋芒、明哲保身，当然是最安全的做法。但胡先骕“躲”，却并不“逃”。

在意识到北方的静生生物调查所可能会受日军控制后，他笑言学“狡兔三窟”，在南方提前建立新基地。

期间，他甚至收敛了自己一直引以为豪的傲气，变得“圆润”许多。

1934年，因创办庐山植物园所需要的的2万元迟迟未批复下来，胡先骕给江西农业院院长写信，放软态度，提议可以先批1万5千元，如果这个植物园不成立，他将无脸见人。

而正是因为胡先骕的鞠躬尽瘁、百般周旋，中国植物学事业才得以在炮火中坚挺。而中国的科研脚步，就是像胡先骕这样的领路人，一步步踏出来的。

在世时，这位先生曾豪言自己已取得了生前身后名，而如今，也正如他所说的那样，胡先骕在中国历史上，早已有了不朽的地位。

图片来源：中华读书报

如今，在国家植物园里，傲然挺立着成片的水杉。这一棵棵来自冰河世纪的绿树，现已植遍全球，它们穿过层层薄雾，笔直朝向天穹。

而某种意义上，胡先骕就如同水杉一样，曾一度隐入历史，但从未消逝过。

水杉坚韧，有着穿梭时空的力量，学者不朽，在历史中重绽光彩。