钱梦龙老师走了。这个月初，他还打算去宝岛眼镜配一副合适的眼镜，他对生活从来不将就，对这个世界爱得单纯，对学生爱得深沉。他的突然离去，也让许多没有心理准备的人深感悲痛。
我1990年参加工作的时候就听说上海中语界的"八大名师"，至于是哪"八大"，说法虽不相同，但其中一定有钱梦龙老师。1992至1993年，我参加普陀区教育局举办骨干教师研修班，钱老师来班上讲过课，但恰好我错过。
第一次见到钱老师是在1995年9月的太原。第一届语文报杯中青年语文教师大奖赛，带队的杨若冰老师与钱老师相熟，就请钱老师指点一下。钱老师看了王老师的教案后，建议教学习方法——借助注释读懂说明文。我上的是展示课，用《三个和尚》学习如何欣赏动画片，属于视听课。当时我工作五年，正值上海的一期课改，听了不少讲座不少课，但从未听说大型赛事的公开课可以教这么一个特别的"小目标"！于是，钱老师在我心目中的形象更加高大，近乎神秘。结果就是我既没有主动请教，也不敢要联系方式，错失学习良机。这次一别，我没有再联系过钱老师。不主动亲近名人，是我的陋习，主要是自卑加狭隘使然，至今还如此。
第二次见钱老师是1996年，契机来自时任《语文学习》编辑的王为松学长为"优秀青年教师名录"栏目约稿。我惊喜之后就是紧张，自觉分量不够，很是忐忑，就找研修班班主任钱南山先生商量。南山先生乐于提携后辈，他一听立刻提出找钱梦龙老师作为我的推荐人，并自告奋勇帮我联系钱老师。不过对这份好意，我不敢接受，一是我在华师大二附中的师父顾朝晶老师影响也不小，主要的顾虑还是我与钱老师虽有一面之缘，恐怕他根本记不得我这个语文小白，再说那时他肯定很忙。南山先生马上打消我的顾虑，说顾老师如果知道钱老师做推荐人肯定高兴，还说他与钱梦龙老师亲如兄弟，人称"双钱牌"。没几天南山先生就陪我去嘉定拜访钱梦龙老师。钱老师说了啥为我写了啥，我已全然记不得了，只记得钱老师的书很多，小摆件很多，衣服很挺括，说话很温和。这与南山先生的率真有诸多不同，我一直紧紧张张的，就是一幅乡下人进城的样子。
原以为我与钱老师不会再有更多联系，没想到师父顾朝晶老师知道这事之后，要我拜钱梦龙老师为师。顾老师很快把这事落实，还设想举办一个拜师仪式，并以此推进学校青年教师培养计划，但钱老师不同意办收徒仪式，只说来听听我的课。当时我想，莫不是钱老师爱惜羽毛，收徒前还要先看看孺子是不是可教？那一次我上的是《散步》，根据教材单元要求教朗读，表现应该中规中矩。评课前，我倒不怎么怕被批评，只是特别希望钱老师能教我两招，比如怎么设计、怎么提问，但钱老师对我的课没多评，只是叫我好好练字，还专门送来一本字帖，要我每个月交一次作业。其实，1990年7月到二附中报到后，语文组副组长吴翼鹏老师就要求我练字，但因基础差，看不出进步，练着练着就半途而废了。这次，我只好硬着头皮练，可作业交到第三次，钱老师说"你的字还是不练为好"，这既是调侃，对我无疑也是一个解脱。在很长一段时间里，我心中一直有一种欠账没还的愧疚，在钱老师面前不再提练字的话题。多年后钱老师有一次听我的课，说"你的字没那么丑了"。我愕然之余也有点小得意。钱老师可是书家！嘉定秋霞圃有他书写的楹联！
拜师以后，钱老师听我上课就多一些了，但他从来不帮我备课，看我的教学设计也不怎么出主意，只提醒我自己看课文时要想着学生可以学到什么，听完课后要分析课上学生的表达交流和我的应对，找到需要改进的地方。2002年春天在杭州，我执教一节写作课，目标是学习构思。课堂上学生表现活跃，当场写的一些构思也颇精彩，听课的老师反响不错，我自己也有些小得意，可钱老师肯定不多，他觉得学生思维是活跃的，但我的课并不是按学生的思考推进而是按照我的构思走。我开始还不服气，钱老师分析了学生课上前后交流内容，我也就哑口无言，但还是似懂非懂的。多年以后，我才真正理解了他所说的教师的教和学生的学之间的关系，因此常常以此警醒自己，教书要教在学生真的发展上。
左二为钱梦龙先生，左一为本文作者郑桂华
许多人谈起钱老师的教学艺术，往往首先惊叹于他那异想天开的导入、浑然一体的问答和水到渠成的结论，也就是被他出众的教学智慧所征服，其实真正的奥秘在学生观。的确，钱老师对我的影响绝不是一招一式，而是在观念层面，其中影响我最大的就是学生观。
后来，我也慢慢建立了学生主体观，还常常用它来教育我的学生。但我心里很明白，我的学生观是学来的，而钱老师的学生观是自生的，这是我与钱老师最大的差距。钱老师对学生极看重，学生在他眼里是成长中的人，相信学生有成长的需要与可能，激发激励学生的点滴进步是教师的基本功，学生观是检验教师合格与否的第一要素，观念出方法……这些对我语文教学的实践与研究，乃至做学问做人的方式有着深远的影响。有一次，我随口说某个孩子很懒，钱老师以他少有的严肃对我说："孩子的成长是鼓励出来的，不是批评出来的！"
上师大语文研究的学者何以聪先生曾说钱老师上课是"三言二拍"，说的就是钱老师课上表扬学生很多。是的，钱老师对学生表扬很多，但从来都不是廉价的。2006年我到大学教书，我要求每届学生都要研习钱老师执教《死海不死》的实录，分析钱氏提问艺术，分析钱氏激励艺术。学生每每都如我当年一样——惊为天人！我刚到大学工作的时候，反复研习钱老师课例，领会他的教学主张，很想写一本"钱梦龙教学技巧研习"的书，帮助年轻的同行快速成长，但钱老师不赞成我这样做。在他那里，技巧是自然而然的事，不是靠刻意训练获得的。书虽然没有写，但当时我并没有被说服。多年后，也就是十多年前我人到中年后，才明白钱老师"观念出方法"的意义，也常常把这句话转赠那些刚走上教师岗位的年轻人。
钱老师对我影响颇大的还有读书做学问的热情和方法。起初，他觉得我看书偏浅偏实用，便送我一套金圣叹点评才子书，还建议我精读傅庚生先生《中国文学欣赏举隅》等。这些指导让我明白"文须字字作,亦要字字读。咀嚼有余味,百过良味足"，也慢慢体会到"文字就是人"的道理。2002年秋天钱老师在北京审教材，得知我在参加上海二期课改教材编写工作，就从他审完的教材中选了一些带回来给我，他七十有余，书那么重，路那么远！这一摞摞没有正式出版的教材送审稿20多年一直整齐地摆放在书橱里。
钱老师教了我很多吗？仔细想想，既多，似乎也有限，因为做钱老师的好学生需要一定条件，我常常因为自己诸多不足留下遗憾。我是一个急性子，做事粗糙，言行拘谨，生活也不够讲究，这与钱老师的优雅精致机敏潇洒有很大距离。多年前我有个习惯动作，因为眼镜老往下滑，手指便下意识顶着眼镜中间靠近鼻梁的位置向上一推。有一次，恰好被钱老师看到，他提醒我说，女孩子不能这样推眼镜。钱老师还当即示范一番：用右手大拇指和食指扶住一角，把眼镜往上轻轻一托，妥妥的明星范啊。我学样做了几遍，但总感觉不像，因为一个人的气质和神韵是学不来的，不服不行。
作为钱老师的学生辈，我们受教益良多，有时也会说起要为他做点什么。我的硕士学位论文就是研究钱老师的导读法，导师倪文锦教授很赞成，可钱老师似乎不怎么在意，也可能看不上我的研究。研究钱梦龙语文教学艺术的论文何其多，钱老师从不点数这些研究，他可真不关心这些。他喜欢读书教书作诗写字，笔耕不辍。钱老师去世后，嘉定二中的老校长周凤林老师发来信息，说想起了当年在嘉定二中举办的"钱梦龙老师语文教育思想研讨会"的盛况。2016年前后，我任职的上海师范大学在做"上海优秀语文教师思想研究资源库"，希望借此将上海语文前辈在教育教学方面的探索留存、传承下来。钱老师的这场研讨会因着周校长的支持，在钱老师工作多年的嘉定二中举办。这次活动并没有广为宣传，倒有四百多位老师自发从全国各地赶来，可见他在语文教育界的巨大影响。会议期间，钱老师始终是淡淡的微笑，全程配合会议安排，不提任何要求。
钱老师的翩然离开，让很多人难以接受，不少前辈和好友联系我，询问钱老师追悼会的安排，钱老师对自己后事的态度是"不开追悼会""不进行遗体告别"，这也符合我心目中钱老师最后的模样。
我的导师倪文锦教授知道钱老师逝世的消息，发信息给我："刚才听说，钱梦龙老师已仙逝，十分悲痛。想当年（1981年11月）去嘉二中教育实习，有幸由钱老师带领。6周时间很短，但我学了不少，尤其是能把学习心得感受转化为文字，在一年时间里发表了10余篇文章。这极大地激发了我学习研究语文的动力，也奠定了我83年考研的底气。我可以好不夸张地说，此生不遇钱老师，便没有我的今天。唉！斯人已去，愿钱老师一路走好，天堂愉快。"
倪老师的心情，我感同身受，此刻，钱老师在天堂一定是微笑着的。
作者：郑桂华
文：郑桂华 图：本报资料图片 编辑：顾军 责任编辑：樊丽萍
转载此文请注明出处。
热门跟贴