在我国《三国演义》中，出场的女性虽然不多，但是始终有几个性格鲜明的夫人形象。

而貂蝉就是其中一个非常有特点的人物，她在汉末乱局中多次反转剧情，将女色与谋略、污秽与正气、江山社稷与家国大义融在了一起，可谓令人称赞。

她到底是如何凭借“美貌”，轻松拿捏董卓和吕布的呢？

美人计戏吕布

在《三国演义》中，王司徒用貂蝉作连环计之纽结，以其美色设局，将吕布与董卓诱入彀中，并成功地使吕布倒向反卓阵营。

中国清初文学批评家毛宗岗将貂蝉喻为“以衽席为战场”的“女将军”，直言色相为擅场，未免有些低俗，却是话糙理不糙。

在男权时代，妇人没有入仕之途，甚至没有正常的事业与地位，除了身体与美色，没有其他可凭借的资本。

然而，正是这么个纤纤女子瓦解了董卓与吕布的父子关系，改变了董卓柄国的恐怖局面，说是权力游戏中的大杀器并不为过。

貂蝉其人虽不见于《三国志》等史著，却并非小说家凭空虚构，这个人物略有原型，是从董卓身边的侍婢而来。

《魏志·吕布传》谓：“董卓常使吕布守中，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”《后汉书·吕布传》亦称“吕布私与傅婢情通”。

吕布如何从“心不自安”到“手刃刺卓”，其中必有诸多关节，史书未予交代，只是语焉不详地归咎于某个婢女。

当然，不妨想象这侍婢亦是董卓所爱，绝非一般粗使丫鬟，亦颇有心计。历史书写容有缺省之处，自然而然被文艺家想象所填补。

传说中的貂蝉

元刊《三国志平话》中，此女已是有名有姓的人物。但不是作为董卓身边的侍婢，而就在王允府上。

她姓任，小字貂蝉，关西临洮人，原本就是吕布的妻子，战乱中夫妻离散，至于怎么到了王允这儿，其身份是婢女还是歌伎，都没说起。

平话行文简率而粗糙，通常是仓促地表达某个意思，大致能看懂，比如，说到王允宴请董卓，“令数十个美色妇人，内簇貂蝉，髻插碧玉短金钗，身穿缕金绛绡衣，那堪倾国倾城。”

董卓大惊，觑移时，自言：“吾室亦无此妇人！”董卓盯着人家瞧了半天，已是垂涎三尺。

王允稍后又宴请吕布，弄出个夫妻相认的场面，可他借口已收貂蝉为女，没让吕布把人带走，说是另择吉日良辰送女上门。

可是，转身就将貂蝉送入董卓宅内，王允这一手可谓诡诈而龌龊，但既然诉诸除凶诛恶、重扶社稷之大义，这连环计就被视为扭转乾坤的大智慧。

三国之谋略叙事本来就导入“去道德化”的语境，诸镇讨卓后的乱局亦如战争状态，此际任何手段似乎并不影响人物道德操行—诡诈之术本是兵家常道。

不出两日，吕布从曲江回到太师府，撞见貂蝉从屋里“推衣而出”，直是怒不可遏，立马提剑入堂，刺死尚在酣睡的董卓。

平话的草率叙述奠定了连环计的基本布局，元杂剧无名氏《锦云堂暗定连环计》大体承袭平话的故事框架，不过元剧情节相当丰富，除卓有一个逐步推进的过程，不是一上来就把人杀了。

元剧《连环计》是末本戏，剧中王允是主唱的正末，与扮作冲末的太尉杨彪、学士蔡邕合谋做局除卓，有意思的是，设计吕布与董卓反目相噬竟是蔡邕之策，勾栏瓦舍的“讲史”往往不按史书讲法，做话本的做剧本的，都自有一套。

按史书记载，蔡邕反对诛杀董卓，因受董卓知遇之恩，其死后为之叹惜，惹恼了王允，已是大权在握的王司徒不顾众臣求情，竟将蔡邕给杀了。

杂剧将蔡邕拽入反卓阵营，大抵是借用此公德才声望，亦从情节调度考虑，表明这事情并非王允一己之愿。

后边还有他大派用场之处，当杨彪、王允等计议已定，吕布、李肃在银台门下藏伏，让蔡邕去请董卓入朝受禅（诓称献帝欲禅位）。

此剧“连环计”首尾都是蔡邕的戏码，董卓权势大，吕布天下无敌，强强连体，谁能破局？蔡邕起初就想到须从内部破壁，董卓只能死于吕布之手。

可是，谁能搞定吕布？石头剪刀布缺一环，王允一时亦束手无策。直到在后花园遇貂蝉，才知这一环就在这妮子身上，如唱词云：“这的是天意随人转……谁承望俺家里，搜寻出这美女貂蝉。到来日开筵，向脂粉丛中倒暗暗的藏着征战。”

拜月焚香之际，从丫鬟嘴里道出，貂蝉正是吕布之妻，自临洮府与夫主失散，尚不知吕布下落。这是承袭《平话》的说法。

但在王允逼问之下，貂蝉身世有了更详尽的陈述：您孩儿不是这里人，是忻州木耳村人氏，任昂之女，……

貂蝉继而诉说日前在看街楼上所见，“一行步从摆着头踏过来，那赤兔马上可正是吕布”，她有些疑惑，心中却煽起夫妻团聚的希冀。

杂剧跟《平话》一样，貂蝉早已配与吕布，先用这层夫妻关系将她拴住，听命于王允的貂蝉必能让吕布听命于她，这是话本和剧本叙事的底层逻辑，小说为何抛弃了这个前提，后边再说。

貂蝉的来历

貂蝉这名字也有来历，缘自“貂蝉冠”。

所谓“貂”“蝉”二物都是皇帝近侍的冠饰，《续汉书·舆服下》：“侍中、中常侍加黄金珰，附蝉为文，貂尾为饰。”《艺文类聚》卷四十八引环济《帝王要略》、应劭《汉官仪》称，貂蝉冠多为侍中所用，有曰“秦始皇破赵，得其冠，以赐侍中”云云。

但有一点，貂蝉冠又称“貂珰”，后汉中常侍由宦官专任，貂珰亦为宦官代称。貂蝉在宫中“掌貂蝉冠”，什么意思？肯定不是端茶送水侍候娘娘的差事，此女亦或曾置身后妃、外戚、十常侍的连环杀局中。

杂剧将她“掌貂蝉冠”的宫中伐阅代入凤仪亭的父子相争，或有舛互相映之趣。从平话、杂剧到小说，都有王允府中后花园的一出，这是一折重头戏。

貂蝉除卓

正是在貂蝉的叹息声中，王允发现此女可为除卓之用。

小说撇除了貂蝉与吕布的夫妻关系，是要强调貂蝉的自主性超越性；其自愿入局，不啻设定了“先天下之忧而忧”之人格标准。

不过，有一点并未改变，她依然是王允棋局中的一张牌，将她作为诱饵抛出去，制造董卓、吕布二虎争食的局面。

之后，灭了董卓，貂蝉便跟吕布做了夫妻（小说中吕布妻为严氏，貂蝉只是妾），嫁鸡随鸡自是后话，说到底也是她自己的选择。

可是后边的故事里，貂蝉就不再有那种抢眼的戏码了。貂蝉和连环计，国人耳熟能详，是《三国演义》流传最广的关目之一。

这里有一个问题：翦除董卓，重扶社稷，可谓厥功甚伟，可是人们并未将貂蝉视为巾帼义士。

让人津津乐道的只是貂蝉的美色（与西施、王昭君、杨玉环同列古代四大美人），却并非此女拯救汉廷危机之大功。

受众印象至深的只是其色伎俱佳，是凤仪亭下依布偎卓莺语巧啭的两头周旋，人们很难从正面去理解毛氏“以衽席为战场”那句话。

以身体色相救世，是否包含自我救赎之义？未见有人讨论过这个问题。从平话、杂剧到小说，貂蝉的形象虽然逐次提升，总还是不能抹去以色谋局的污秽。

权谋中的女性

女色进入谋略运作，积累了瓦解男权帝国的历史经验，在文学叙事中一再被复制。

吕布殒命白门楼之后，曹操班师回朝，小说提及“将吕布妻女，载回许都”，这是毛本第二十回中的陈述。

嘉靖本此句作“曹操将吕布妻小并貂蝉载回许都”，罗贯中原本在此交代貂蝉被曹操掳去了许都。

毛宗岗故意抹去貂蝉，还在句后夹评中说：“未识貂蝉亦在其中否？自此之后，不复知貂蝉下落矣。”前边第九回总评中，他早为貂蝉隐退做出安排，特意提示：“吕布去后，貂蝉竟不知下落。何也？曰：成功者退。神龙见首不见尾，正妙在不知下落。

若必欲问他下落，则范大夫泛湖之后，又谁知西子踪迹乎？”毛宗岗既将貂蝉作为除凶诛恶的义士，以为“事了拂衣去”是最好的安排。

他这招还是俗套，真要摆脱其中的污秽之义，不若按马致远《汉宫秋》刻画昭君的悲剧手法，城破之际让她投护城河自尽才是。

然世人岂能忘却貂蝉倾城倾国的绝世美色，不可让她不明不白地消失，故而民间便有所谓“关公斩貂蝉”的续貂之说。

这个传说大抵来自杂剧，元剧有无名氏《关大王月夜斩貂蝉》，明剧亦有无名氏《斩貂蝉》（祁彪佳：《远山堂剧品·具品》著录），可惜今皆不存。

但据剧目胡乱推测：貂蝉被掳去许都后，又被曹操送给了关羽。关羽滞留曹营时，曹操对他是百般笼络，平话和小说都有送美女十人的说法，杂剧或以貂蝉置换了那美女十人。

关公斩貂蝉

关老爷为何要斩貂蝉，只能归咎于“红颜祸水”，留不得也，民间传说固有不同版本，大抵从这上边解释。

关于“斩貂蝉”之来由，明人胡应麟有个奇怪的说法，《庄岳委谈》云：“斩貂蝉事不经见，自是委巷之谈。

然关羽传注称：羽欲娶吕布妻，启曹公。公疑布妻有殊色，因自留之。则非全无所自也。”这是说关羽想娶吕布妻（貂蝉），而曹操见女的漂亮自己留下了。

可如此说来，“斩貂蝉”之说还是莫知所自，难不成关羽索妻不成打上门去把人杀了？不过，胡氏之说显然是张冠李戴，原本《蜀志·关羽传》裴松之注引《蜀记》是这样说的：

曹公与刘备围吕布于下邳，关羽启公，布使秦宜禄行求救，乞娶其妻，公许之。临破，又屡启于公，公疑其有异色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。

关羽惦记的是吕布手下秦宜禄之妻，他给胡乱安上了貂蝉。清人王士禛嘲笑胡应麟“自负博辩，然舛讹复不自觉”。

不过，貂蝉不露面总不是个了局。后来的事情大抵以讹传讹，瓜皮搭李树也不是没影的事儿。

反正关羽是看上了人家老婆，吕布的赤兔马是归了关羽，未尝不可将貂蝉一并收纳。秦宜禄前妻杜氏据说是归了曹操，应该就是《魏志·武文世王公传》提到的曹林、曹衮的生母杜夫人。

貂蝉到了关公府上总不能没有故事，她已成了窝里权斗的符号。不知哪天又带了梅香在后花园焚香拜月，黑灯瞎火让关老爷撞见，怕再弄出什么幺蛾子，就把她咔嚓了。

香消玉殒，一死百了。貂蝉就这样结束了自己的一生。