“我拼了命也要活下去，气死了他们好完成任务好了事，我该吃饭还是要吃饭，该干活还是要干活。
我要活下去，老子要看到他们的结局。”
张秉爱口中的“他们”是村干部，“任务”是三峡移民搬迁安置工作。
说这话的时候，她和丈夫正坐在自家田地附近的土坡上，看着挖掘机试图将这个土坡推平，这里将是她新家的所在。
她写下了一份宅基地申请书，这意味着在坚持7年后最终她同意搬迁，张秉爱这个“钉子户”被成功“拔除”。
秉爱天性要强
湖北省秭归县，屈原故里，这里地处长江三峡中的西陵峡两岸，是三峡库区经过的第一个县城，秭归县新滩镇桂林村始建于明清时期，村中保存有大量明清时期的古建筑。
张秉爱是在1981年嫁到桂林村的，她是山里姑娘，原本有心上人，可父亲不同意她嫁给那人，硬生生拆散了他们。
腿部有残疾的熊云建上门提亲，张秉爱的父母答应了这门亲事，父亲说：“姑娘嫁到河边上，喝碗水都清凉。”
那时山里的一个公分只有2、3毛钱，河边能有2元钱，父母觉得“河边好啊，姑娘就得嫁河边。”
张秉爱其实不喜欢熊云建，她答应嫁人，只是为了和父母赌气，年轻的姑娘没想到，这一嫁，两人就相守了一辈子。
1981年农历8月25，张秉爱在自家的自留地里种豌豆。
第二天，她一个人做了20桌待客用的苞谷饭，直到农历8月27日凌晨两点多，她还在厨房忙碌，外婆提醒她天亮就要出嫁了，最好睡一会。
张秉爱只睡了2个小时，就被外婆叫醒，她梳洗、换了一身婆家送来的新衣服，去结婚。
张秉爱的公婆儿女多，根本不重视熊云建这个残疾儿子，他们送来的嫁衣是一件廉价的衬衫和一条短了半截的裤子。
原本张秉爱给自己准备了漂亮的嫁衣，可她还是赌气穿上了婆家送来的寒碜嫁衣，她觉得“反正这种日子，丢脸丢的也是婆家的脸。”
置气归置气，日子还得过，新婚次日，张秉爱一大早就起床到河边洗衣服，洗完回到家又急忙去开荒。
婆家只分给他们小两口一亩地，要强的张秉爱不愿向公婆开口要地。
既然已经嫁给了残疾丈夫，她就要把丈夫照顾得好好的，把日子过得像模像样，决不能向那些看不起他们的人服软。
张秉爱夫妇一起到山上开荒，整好地，种上庄稼。熊云建天生一条腿粗一条腿细，平常走路看不大出来，但一干重活腿就使不上劲。
因此张秉爱就成了家里的主要劳动力，女主外男主内，她下地干活，熊云建能帮上忙就帮忙，帮不上就回家做饭。
两个在结婚前没说过几句话的人，在平淡的生活中相互扶持，慢慢建立了感情。
张秉爱怀孕5次，生下一儿一女，其他三个孩子都流产了。
第一次流产发生在她去娘家干活途中，当时她突然觉得肚子很疼，快到娘家时，她支撑不住，晕倒在路边的煤渣堆上，不知过了多久，她苏醒过来，艰难地爬到了娘家。
那时张秉爱的母亲已经过世，她觉得女人流产这种事不好意思向父亲讲，她简单拍了拍身上的煤灰，忍痛来到外婆家的大核桃树下。
一大滩血污，是那个短命的孩子留在这个世上唯一的印记。
张秉爱站起身，在外婆家稍作休息就回家了，她小产了，可没时间休养，更不可能坐月子，她像往常一样劳作。
另外两个未能出世的孩子都是引产的，那时她已经有了一儿一女，因为政策，不能再生。
张秉爱至今依然觉得对不起这两个小生命，她曾经梦到两个孩子变成一窝蛇来咬她，梦中她哭着向孩子解释她引产的原因。
醒来后，眼泪打湿了枕巾，张秉爱说：“如果那两个孩子能生下来，我宁可去要饭，也要把孩子们养大。”
张秉爱的儿子昌文，女儿灵芝都是很懂事的孩子，她为了两个孩子成年累月的辛苦劳作。
在地里耕地、播种、栽果树、浇水、除草、收割，在家劈柴、做饭、洗衣、照顾孩子和丈夫，所有脏活累活她全包了。
熊云建干不了重活，只能给她打打下手，下地劳作时，张秉爱背着半人高的大筐走在前面，筐里装得满满当当，熊云建走在她身后，跨着一个小小的竹篮。
在生活的磨砺下，这个天性要强的山里姑娘成了桂林村里最坚强的劳动妇女，张秉爱说：
“人家哪个不说我苦，可我觉得不苦不累，哪怕累得没办法，累的要死，累得晕了，站都站不稳了，心里还是想着两个孩，人家说我嫁了个没用的男人，我偏偏要把男人、孩子都照顾的好好的，一家人团团圆圆的。”
秉爱倔强坚守
1993年8月，国务院发布三峡工程移民条例。
1994年夏天，导演冯艳来三峡库区考察、拍摄，她带着摄像机走进桂林村，第一次见到了张秉爱。
1996年4月1日，桂林村公布了第一批外迁移民名单，按照规定，在2009年三峡大坝建成之前，175米水位线以下的800多位村民都要搬迁，张秉爱的家在135米水位线以下，她也在第一批外迁之列。
得知将要搬迁的消息，大部分村民都很高兴，长期以来为了减少因水库建设所造成的的损失，政府限制了对桂林村所在地区的投资建设，这里太穷了。
移民，给了村民一个改变命运的机会，甚至不在库区的外乡人都想尽办法将户口迁到库区，当时三峡周边的人经常调侃，“要想富，下水库。”
除了移民补偿款，政府对带头外迁的人还有额外奖励，有些人家为了得到奖励，一家人两头行动，丈夫在外安置新家，妻子在原来的家照看未长成的庄稼，等收割完庄稼，再去和丈夫团聚。
张秉爱却不想外迁，她对外面的世界心存恐惧，以前和她聊得来的同村姐妹拿了拆迁款带头搬到了城市，本想着要做生意赚大钱，最后却被人骗的血本无归。
张秉爱觉得，“我只会种地，挣不了城里的钱，农村人只要辛苦些，过得也不比城市人差。”
她所想的，无非是在自己的农田附近建几间房，通上水电，一家人“捆在一起，团团圆圆的过日子。”
她面临着外迁或后移两种选择，张秉爱选择往山上后移，她不想离开自己亲手耕种多年的那几亩地，丈夫有残疾，儿女还小，待着山上，好歹娘家的父兄还能来帮衬一把。
她不敢想象外迁之后，没人帮衬，她一个女人要怎么扛起这个家。村里考虑到她家的切实困难，同意了她就地后靠的提议。
1996年6月1日，桂林村的第一批移民开始外迁，他们迁到了长江下游距离桂林村120公里的董家镇。
村民们肩扛人抬，将自家的家当往船上搬，用了多年的木柜、沉重的米缸、蒸饭的木桶，有人还将几捆木柴搬到船上，“人走到哪里都要烧火做饭。”
过惯了贫寒日子的村民尽可能地将家中所有的东西都带走，毕竟“破家值万贯。”
第一批村民外迁后三个月，冯艳离开了桂林村，时隔6年，她接到了张秉爱儿子昌文的信，信里说因为村里一直没有给他们家划定建房的地，至今他们还没有搬家。
冯艳再次带着摄像机来到桂林村，张秉爱带她去看自己的地，她站在高处指着下面，一脸骄傲，“我现在有好多地，都是别人移民以后送给我的，有二十多亩。”
她准备把别人给的所有田地都种上桃树，“这几年水还没淹上来，能挣一点是一点。”她见不得好端端的土地被白白荒废。
张秉爱成了名副其实的“地主婆”，她对土地和对丈夫的态度其实差不多的，并不是多热爱，而是因为只有土地能给予她回报。
她活了半辈子，只会种地，“除了土里刨食，啥也不会。”种地是她生命中最有把握的事，别的事付出了不见得有回报。
对丈夫呢，用张秉爱的话说就是“结婚前没有像别人那样疯啊，爱啊，就是平平淡淡一辈子。”
当时正值二线移民搬迁，村干部隔三差五到张秉爱家里来动员她搬迁。
村干部带着张秉爱夫妇来到自家田地附近的土坡，他们想要在这里靠后搬迁，但苦于坡上无法建房。
张秉爱说：“国家给我补偿的钱我一分不要，你们只要给我把这个地平了，我能建房就行。”
村干部口气很硬，“你选的地方就这么个条件，你自己想办法建房，要不你就外迁，如果到时候你不迁，我拖也要把你拖到这来。”
那时，135米水位线以下住户的房子都拆了，就剩下张秉爱一家。
当时秭归县规定，到了2002年6月二线以下即（137米水位线到175米水位线）的房子必须全部拆除，还要验收。
村干部说：“不能因为你一家影响全镇验收不合格。”
后来村干部向张秉爱保证，只要她写了宅基地申请书，并靠后搬迁，“只要你棚子一搭，我给你联系挖掘机平地，再给你架两根电线杆，把电拉过来。”
思虑再三，张秉爱向冯艳要来纸笔，蹲在地上，写了申请书。
当天晚上，熊云建在早已断了电的家中烧柴做饭，孩子们都住校了，家里只有夫妻二人，他们借着蜡烛微弱的光亮吃饭。
张秉爱和丈夫讨论搬家的问题，烦恼于新家地势高，引不过来水，说到激动处，张秉爱有些气愤，“我今天写申请就是被他们逼的。”
在冯艳离开桂林村的前一天，张秉爱主动提出要和冯艳说说话，她们来到了长江边的白色沙滩上。
这块沙滩只有冬季枯水期才露出来，张秉爱有些留恋地摸抚脚下的白沙，“我小时候常到这里玩，等明天水一涨，以后这里就再也看不见了。”
这一天，张秉爱和冯艳聊了4个小时，她说了很多，从小时候一直说到现在。
她说：“我最大的心愿就是在我死了以后要留个好名声，某某人的妈再造孽，她还是把自己的男人、孩子照顾得好好的。”
两人正说着话，熊云建来了，他从衣兜里掏出几个柑子，递给张秉爱，夫妻两人一起坐在沙滩上，用衣袖仔细擦着柑子，动作随意，言谈中满是相守多年的淡淡温暖。
秉爱进城
冯艳离开了，张秉爱的生活还在继续，她的生活重心是两个孩子，从她拒绝外迁开始，就一直担心会对孩子们有什么影响。
好在孩子们都很懂事，虽然住在周边都是废墟瓦砾的家中，但从来不曾因此抱怨母亲。孩子们知道家中贫寒，每每张秉爱问儿女住校的生活费够不够，他们总说够。
2002年7月，张秉爱的儿子文昌高考落榜，他放弃复读，去新疆当兵。
2003年2月，长江水位上升到135米，张秉爱原来的家被淹没。
张秉爱先是在自己田地里搭棚子住了一年，而后用全部补偿款4800元买下了公路边的几间窝棚居住，她没有在自家田地里盖房，钱不够，直到文昌复员回来参加工作后，张秉爱家才开始动工建房。
2006年，冯艳将这部名为《秉爱》的纪录片剪辑完成，请张秉爱上京来看看。
张秉爱走下车，这是她第一次出远门，她穿着红底大花棉袄，拎着两个用铁丝捆扎起来的纸箱子，里面是她做的腊肉还有自家地里的柑子。
她闻不惯城里的汽车尾气味，喝不惯城里的自来水，唯一的念头是去天安门“照一张像”。
2007年，记录片《秉爱》上映，很多观众感动于秉爱的质朴和坚守，认为在张秉爱身上看到了自己母亲的影子。
当时文昌复员后在广东做保安，有位上海老板看了电影十分感动，请他到自己的公司工作，张秉爱的女儿灵芝和男朋友一起在新滩镇跑中巴车，张秉爱和熊云建还依然在山上务农，他们已经离不开土地了。
热门跟贴