2013年4月25日程林祥第一次来北京，他受邀参加中国青年报的活动。在现场，一篇题为《回家》的报道让他驻足，久久不能回神。
“那时候的我看起来比现在还老些。”说完，随即笑出声。
2008年四川汶川发生8.0级大地震，几秒钟内，千千万万个家庭支离破碎，而程林祥便是其中之一。
当时，他徒步4个小时赶往儿子学校，徒手挖废墟，满手鲜血，最后却只看见儿子的尸体。如此场景，让他悲伤欲绝。
随后他便做了一件令全中国人民都泪目的事，背上儿子尸体步行25公里，只为将其带回家。一张照片感动中国。
如今十几年过去，程林祥一家如今过得怎么样？
山摇地动 人间末日
08年5月12日下午两点左右，汶川映秀镇中学的孩子们正坐在教室里等待上课铃声响起。这时的他们欢声笑语，还不知道一场浩劫即将打破平静的生活。
地震时，置身其中的所有人都没有反应过来发生什么事，只知道窗户、天花板还有楼房等等都在往下掉落，一时间都在往楼下奔跑。
但灾难留给人类的时间微乎其微，伴随着巨响和一声声尖叫，一个又一个人被建筑物阻挡脚步，压在废墟之下。
从前这个简单美丽的小镇转眼就变成人间末日的惨状，房屋垮塌、地面陷落、山体落石等等，让这个小镇再无往日生机。堆满废墟的街道旁，到处都是受伤的群众。
程林祥的儿子程磊也没能躲过，永远地倒在废墟之中。
地震发生时，程林祥正在隔壁磨水镇上做工，感觉到地动山摇后，立马放下手中事情，往家中跑去。当时磨水镇并不属于地震中心带，但他儿子中学所处的映秀镇却是。
第一时间在感受到事情严重时，家中的房屋并没有倒塌，家人也都安全，他以为儿子那边也是一样，没想到会是一片废墟。
在确认家中安然无恙后，他立马联系学校，可那时所有的通讯全部出故障，根本无法使用。心急如焚的夫妻俩最后决定前往学校，将儿子接回家。
那里的地貌都是重重山峰，一路上尽是掉落的石头，汽车也无法通行，所有人都依靠步行。随着时间一分一秒过去，一路上他们看见许多人都受着大大小小的伤，也看见许多人抱着哭。
越往学校移动，他们的心也就越沉重，还有许多人说，映秀镇的情况更加严重，死了很多人。这些不知真假的流言蜚语无疑是给夫妻俩一记重锤，两人越走越快，根本顾不上休息，只想早日找到儿子。
走了四个小时以后，终于到达映秀镇，他们被眼前的一幕给吓懵了，成片倒塌的房子和树木，四处受伤躺下的群众以及跪在废墟之上哭泣的男女老少，俨然一副世界末日的景象。
他们脚步逐渐加快，跑到校门口，看见原本六层楼高的教学楼已尽数坍塌。于是便发了疯的在学生群中找寻儿子的身影，虽然身穿同样的校服，但却没有一个人是儿子。
程母无法不联想到最坏的结果，捂着嘴强忍泪水，这可怎么办？难道儿子没能逃过，被压在废墟之下了吗？
这时，一位同学告诉两人，地震时，他们儿子正在教室里面学习，好像没有跑出来。这个消息直接将两人最后一点希望抹掉了。
程林祥立马跑到学校的废墟堆里，疯狂地搬石头，搬建筑材料，争取早日找到儿子。一块块碎石，一根根钢筋，毫无防护的双手被磨得满是血迹，他就像感受不到疼痛一样，停不下来。
回家
一天时间过去，两人一无所获，晚上停下来休息时，眼里的光逐渐暗淡下去。这场灾难来得太突然，打得所有人都措手不及，看见旁边儿子的同学们，还没有找到父母，两人将身上的衣服脱下来，给他们披上。
黑夜里，没有人说话，只有无尽的抽泣声，和时不时响起的呼喊声，是那些同样与家人失散的人。5月14日上午，还是没有找到人的程林祥决定回家看看，会不会儿子早就逃出来，回家去了？
于是，又走了25公里，满心期待的夫妻俩依旧没有见到儿子，问过家中的老人，也说没有消息。程林祥崩溃地哭出声来，他忍不住了，这两天在灾区现场，见到太多生离死别，见到太多悲惨的事件。其实他的内心一直很害怕，但也一直伪装坚强，相信着儿子安然无恙。
可一次次的打击和长时间的疲惫，让他再也无法管理好自己的情绪，哭过之后，他补充好体力，与妻子再次回到映秀镇，去废墟中寻找。
在这个过程中，余震还是断断续续地发生，程林祥所处的位置也不是很安全，许多人上前劝说，可他依旧不听，继续的对着碎石敲敲打打，不敢懈怠一分钟。
他知道，只要早一分钟找到儿子，那生存的几率也就越大，持续的余震带给他的不止是危险，还有永远搬不完的水泥砖。很多时候，他废劲撕开一个大口子，可余震一开始便又被掩埋。
这让程林祥感到无比绝望，每一次发现遇难者遗体时，他的心就越沉重一分。
不知过了多久，在一块楼板下，他发现了三具尸体，其中一个就是他的儿子。原本已经精疲力尽的程林祥像突然打鸡血一般，边哭边用手去移动面前的阻碍物。
只是压在他身上的石块太重，他一人之力恐怕无法将其拿开，找人帮忙的话，也不现实，因为此时所有人都忙着救援那些被压在废墟之下活着的人，所以夫妻俩只能依靠自己。
程林祥找来一根钢筋，试图翘开石块，可它依旧纹丝不动。于是只能将其敲碎，程林祥拿着工具一直敲，汗水与泪水早已融为一体，半个小时后才终于打开一个洞口，将其捞了出来。
看见儿子尸首，夫妻俩始终不愿相信现实，程林祥边喊边哭，拉着儿子的手，场面凄凉无比，所有人都忍不住泪目。
不知过了多久，程林祥才终于清醒了一些，对妻子说：“走吧，带儿子回家。”说罢，便拿出提前准备好的绳子和毯子，将其捆在自己的背上。
本来是准备这样将受伤的儿子背回去治疗的，如今却也只能接受现实了。就算儿子已经出事，那也得落叶归根，回去好好办一场葬礼，不能死在这荒郊野外。
程母将儿子身上脏衣服换成了新校服，好好整理一番后，三人踏上回家的路程。一路上，程林祥因体力不支和道路崎岖等多种原因，不小心摔在地上，每一次他都会对儿子说声对不起。
而持续的余震导致山体滑坡，两人也依旧没有放弃前进的心。一路走走停停，遇到很多驻足看他们的人，还有医生以为他们背着的是伤员，并上前询问是否需要帮助。
面对好意，程林祥诚恳道谢，并解释儿子已死的事实，所有人一听都一愣，心中随即泛起悲凉。
在路过一条隧道时，里面十分黑暗，还不停地有落石掉下，两个前进的十分困难，幸好他们遇上一个部队。本来战士们想要帮他背起来，可他却坚决不肯。听说这是遗体后，战士们内心也不禁悲伤与敬佩。
在他们的护送下，夫妻俩也算是安然无恙地通过这段危险地带，步行几小时后，凌晨终于到达磨水镇，村民闻言，赶紧出来帮忙。
卸下绳子后，程林祥的双肩已出现两条血肉模糊的伤口，但他却一点也感受不到疼痛。或许心早已痛到无法感受其他了。
悲剧连发
5月15日，程家老老小小所有人都守着程磊的尸体，伤心欲绝，第二天便开始筹办葬礼。这件事被记者发现，于是便写了报道发出去。
自此所有人都为程家的事情感到难过与悲伤，同时，也对程林祥感到十分敬佩，他用自己的行为诠释父爱的意义。
没过多久，程母因无法接受现实，开始出现幻觉与胡言乱语的症状，程家再次陷入悲痛。刚刚才走一个，又病一个，程家再也没出现过欢声笑语，气氛总是异常沉重，而索性逃过一劫的小儿子也再也无法安心学习，变得沉默寡言。
2009年，程林祥的父亲开着拖拉机外出办事，在路过一条山路时，发生意外，将车开出道路外，人车掉下山谷，生死未卜。
收到消息的程林祥赶紧放下手中事，前去寻找父亲。可惜的是，伤势太重，程老爷子还是永远地离开人世。
接连遭受打击程林祥深感痛苦，好长时间他都无法从悲伤中走出来。后来，政府听说他的事迹后，前来探望，趁此机会，程林祥说出自己的心愿，那就是将父亲出事那条烂泥路修好。
那条路他始终无法忘记，一次是为背儿子回家，一次是送父亲离开。他希望路修好，自己也能走出悲伤，向前看，开始新生活。
在广州的援建下，这条路被成功改造修好，此时的程林祥夫妇也终于走出悲伤，他们重新生下一个孩子，过着幸福的生活。
汶川地震毁掉多少个家庭，又磨灭掉多少人的梦想，那场世纪灾难的悲伤将永远封存在人民群众的心里，愿所有逝者安息。
热门跟贴