本文转自：人民日报客户端
强郁文
时间：5月25日夜
地点：河南邓州市刘集镇双渠李村
天气：阴转雨
天色擦黑，村民开着粮食铲装机，将乡间小道上晒好的麦粒装车运走。远处，一个亮点越来越大，那是收割机前头的夜灯。随着转速加快，灯光里不断掀起飞舞的麦屑。
开收割机的是农机手蔡华。前一天夜里，他和妻子张秀兰开了5个多小时收割机，从湖北南漳县赶来跨区收麦，住进河南邓州老客户李大哥——今年70岁的李勇志家中。
蔡华和李大哥一年只见一回，却亲似兄弟。“他年年按时来帮我们收麦，从没耽误过。”李勇志说，他早早就给蔡华夫妻俩拾掇好床铺；大田里，小麦已熟九成，只等收割机下地。
李勇志为人热情实诚，村里有口皆碑。他家周边几十户村民的土地集中连片，但各家地块面积都不算大，最多不超过20亩。有的村民在外务工，家里麦子来不及收。每到夏收时节，李勇志就主动把周边邻居的地都管起来。蔡华干活利索，李勇志一眼便相中，把手上几百亩地的活计交给了蔡华，这一交就是10多年。
这天一大早，记者和蔡华夫妻俩一起下了田。
收割机卸麦的间隙，张秀兰走上前，拿抹布擦掉挡风玻璃上的尘土，提醒丈夫给链条打上黄油。“有咔咔的响声，说明链条积了灰，容易卡死。”张秀兰说，夏收期间，收割机一天工作七八个小时，20多年下来，她练就一副好耳力，哪里轴承松了、哪里链条卡了，一听就知道。
记者趁机爬上驾驶舱。头顶开着空调，比室外凉爽。“以前只能安个小风扇，舱内最热有四五十度，根本没法待。”蔡华一边说，一边按着眼前的按钮调整参数，“你看，这里装了北斗导航，我选智能模式，屏幕自动生成作业路线图，收了多少亩，一目了然。”蔡华说，有了它，妻子再也不用拿着尺子量地，和农户算面积账，扯皮的事儿少了许多。
在蔡华记忆中，最早的收割机连驾驶舱都没有，“就是个简易拖拉机，机头上挂着像理发器似的东西，割断的麦子倒在一边。”前面“理发”，后面还得有人跟着打捆，运到麦场脱粒。
2000年，他们买了第一代联合收割机。收割机把麦子带梗绞进肚里，脱粒装仓，秸秆切碎，撒在田间。操作步骤少了，但开起来并不轻松，“费力不说，密闭性还差，收工后鼻子、嘴里全是黑灰，大热天要戴口罩。”
这是蔡华开的第4台收割机。启动后，他一手搭着方向盘，一手握着操纵手柄。“就像遥控器一样，可以随时调节各个部件的运转。”蔡华说，现在的智能收割机动力足、操作灵敏，干活比以前轻松。记者坐在收割机上，好几次眼看就要撞上电线杆和田垄，蔡华丝毫不慌，总能轻巧避过。
“要下雨了，湿度太大，麦子不好收。”到晚上9点，夫妻俩决定回去休息。屏幕显示，蔡华一共收了接近100亩小麦。刨去油费、机器保养费、交给李大哥的食宿费等成本，净赚超过1500元。
和蔡华夫妇道别，记者一行驾车前往市区方向。沿途，许多农机手开着红色大卡车，驮着收割机匆匆驶过——
有的是刚下高速。在邓州新野收费站，山东高密一名农机专业合作社负责人刚刚顺利“接站”。几天前，他带队来邓州踩点，摸清了几个大型农场的需求，从老家叫来3台收割机，正往村里赶。
有的要去镇上加油。在刘集镇附近一座加油站，几辆卡车排队等待，站长翻着记录本告诉记者，他们今天接连加了50多辆收割机：“全员上阵、加班加点，估计又得忙到凌晨。”
还有的，因为收割机故障，需要到市里购买配件。邓州市农机机电大市场内，记者偶遇甘肃张掖来的农机手葛军。他辗转几家店铺，终于买到一个不常见的环形零件，准备带回去自己修。“三夏”期间，这里多数零部件商店营业至深夜，一家收割机专营店派出100多名维修人员奔赴田间地头，24小时接单。
“目前全市有外地收割机2400多台，加上本地已有的2300多台农机，能满足夏收期间需求。”邓州市农业机械技术中心生产服务科科长王硕介绍，25日夜间虽下了雨，但连日来晴好天气居多，预计到6月1日，全市220多万亩小麦将基本收获完成。
热门跟贴