读《钱锺书杨绛亲友书札》：学人友情与思想共鸣的见证

“世间好事不坚牢，彩虹易散琉璃脆。”杨绛先生92岁时写下的回忆录《我们仨》，将她与钱锺书、钱瑗63年的坎坷和温馨呈现在读者面前，点点滴滴，弥漫在字里行间的忧伤与亲情感动了无数读者。借由《我们仨》，读者走近并喜爱上了这个特殊的学者家庭。

那么，这个特殊的家庭在“我们仨”之外有着怎样的故事？“我们仨”之外的那些亲朋好友留下了什么回忆？近日，《钱锺书杨绛亲友书札》一书由生活·读书·新知三联书店出版，通过近三百封信函，呈现了钱锺书和杨绛二位先生工作、生活、心境、交往、论学状况，为读者呈现了一个更丰富立体的钱杨世界。

杨绛先生晚年最后做的一件她认为很必要的事，就是亲手销毁了钱锺书和她本人的日记，以及某些亲友的书信。

终究，还是有诸多不舍。在最后的日子里，杨先生把多年好友，也是亲自认定的遗嘱执行人吴学昭叫到医院，幽幽地说：“这都是我看了又看、实在下不去手撕毁的亲友书信。我近来愈感衰弱，自知来日无多，已没有心力处理这些信件，现在把它们全部赠送给你，由你全权处理，相信你一定不会让我失望。写信人中，不少你都熟识，哪怕留个纪念也好！”

吴学昭深知这些信的重要性，信中所提的故人旧事，她大多了解，有些曾经写进《听杨绛谈往事》。在仔细阅读后，许多之前所知的片段，变得更加贯通起来。她越读越投入，越读越感动，也更理解了杨先生何以不忍心销毁它们。“这哪是些普通信件？它们荷载着文化的信息、历史的证据和人间情义，是极为珍贵的文史资料！”

如何处置，她颇费心思。思量再三，她最终下定决心，赶去协和医院对杨绛先生说了自己的决定：“您留赠我的书信十分珍贵，您都下不了手撕掉，我更不敢也不舍毁弃。这些具有学术价值和历史意义的宝贝，不宜由我个人私藏。我的想法是争取在我有生之年得空时亲自将它们整理翻译出版，留给社会，供广大读者研究参考，然后将原件全部捐赠国家博物馆收藏。”病床上的杨先生露出欣慰的笑容。《钱锺书杨绛亲友书札》一书的“整理者言”所附2016年4月10日的照片，记录下这珍贵的一幕。

就像杨绛先生曾言：“出版，是最好的保存。”吴学昭投入全部心力，整理、翻译、注释这些信件，并在完成之后将其交给了钱杨二位先生信任的“不官不商有书香”的三联书店。

《钱锺书杨绛亲友书札》共收入致钱锺书、杨绛夫妇的信函277封，以及钱、杨二位先生的若干复函。此外，还有一些重要文章作为信后附录，供读者管窥。信函依第一封信的写作时间排序，最早始于1946年，至2014年止，多集中于20世纪八九十年代。

逾90封书信中，不少是来自家人，比如钱基博老先生满溢爱子之情的密密麻麻的手谕，比如杨先生的大姐杨寿康讲述的家史往事，以及一直在上海行医的杨绛的小弟杨保俶的安慰和建议。还有钱先生“英文甚好”的妹夫许景渊的“尘梦沧桑、唏嘘百感”，杨先生表妹唐瑞林谈《围城》唐晓芙的“索隐”“考证”信件，以及未曾谋面的复旦大学外文系钱雨润写的对老师杨必（杨绛之妹）的“世纪末的怀念”。

《钱锺书杨绛亲友书札》中收录最多的，是二位先生与中外学人的来信。20世纪八九十年代，一向低调沉默的钱杨夫妇好像忽从梦中苏醒，迸发出巨大的活力。杨绛接连写了不少散文，结集为《将饮茶》《杂忆与杂写》等书，还创作了小说《洗澡》。而钱先生走出国门，于1978年9月作为中国古典文学研究的代表，赴意大利参加欧洲汉学家会议。会上，钱先生生动地回顾了中意文化交流的历史并介绍了中国文学的概况。他旁征博引，引经据典，中西互证，生动风趣，全程英文演讲，引用意大利作家的话时用意大利文，引用德文、法文亦然，全场欢呼尖叫，掌声雷动。一年后，钱锺书最重要的作品之一《管锥编》出版，甚受海内外博雅明通之士青睐。

应该说，钱先生出访顺利，对陌生的海外学术界能应对裕如，钱杨作品能成功推向世界，被钱锺书称为“文字骨肉”的知己好友宋淇功不可没。《钱锺书杨绛亲友书札》所收的28通宋淇来信，以及钱先生的若干复信，畅述胸怀，评书识人，妙语连珠，精彩纷呈，为我们提供了很多细节。

1990年，钱锺书在20世纪40年代创作的长篇小说《围城》被老友的女儿黄蜀芹搬上了银幕，央视热播后，全国掀起了钱锺书热。这带来了喜悦，也带来了烦恼，信札中也有不少与电视剧《围城》相关的桥段。

《钱锺书杨绛亲友书札》中，有不少海外的译者信札，比如《围城》日文版译者中岛碧、《我们仨》日文版译者樱庭弓子等。其中往来互动最频繁的，也是本书中收入信件最多的，是被钱杨夫妇视为“文学女儿”的德国人莫宜佳。

杨绛曾说：“钱锺书最欣赏莫宜佳的翻译。他的小说有多种译文，唯独德译本有作者序，可见作者和译者的交情，他们成了好朋友。她写的中文信幽默又风趣，我和女儿都抢着看，不由得都和她通信了。结果我们一家三口都和她成了好友。” 这种“幽默又风趣”在莫宜佳的来信中一览无余：“钱先生引用的德文诗不但适合，而且有点偏僻奥妙，令我有学海无涯之感（而且是德国海）。本来应该来一个同韵回敬，可是我只好改变一下风格，来一个异文更合文化交流。”

钱先生去世后，莫的来信，给了杨绛莫大的安慰：“你知道钱先生对我来说意味着什么？事实上，是他为我打开了中国之门。1978年，我在意大利听了钱先生的报告后，中国文学才对我产生了巨大的吸引力，后来通过翻译《围城》，读《管锥编》，可谓茅塞顿开，开了窍，发现了博大精深又充满智慧的中国文学的无穷魅力，去掉了许多狭隘偏见，读文学也变得满是乐趣。后来去北京，认识了你们俩和郑朝宗、陆文虎他们，我总记得你俩活泼机智的谈笑。和你俩的友谊是温暖而充满亲情的，虽然我们无法常见面，但钱先生给我的是这么多，这是我生命的一部分，无法隔离，也不会随君而去。钱先生给世人的很多，给我的尤其多。”

这些译者，为钱杨作品以及中国现代文学在世界的传播，都作出了很大贡献。不消说，书中所收录的老舍、冰心、柯灵、苏雪林、胡乔木、陈西禾、许觉民、李一氓、周振甫、苏渊雷、夏鼐、华君武、王岷源、黄裳、夏志清、罗新璋、李黎、黄伟经等众多重要人士的信函，不仅是弥足珍贵的第一手材料，或可补罅年谱、别传的失载，也是时代的记录，见证着学人之间的友情和思想共鸣。

【王竞】

注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、人民政协报、北京日报、重庆日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。

责编：邱诗懿；初审：程子茜、陈佳妮；复审：李雨凡

更多精彩请点击

长安街直播

长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读。为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人,中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持用读书讲政治，积极传承发展中华优秀传统文化。

自2015年长安街读书会微信公众号发布至今，始终坚持“传承红色基因，用读书讲政治”的宗旨，关注粉丝涵盖了全国34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量达到了近亿次，其中通过朋友圈转发量千余万次，参与互动人数近千万人，平台产品质量高，针对性强，受关注度较好。并在中央相关宣传网信部门的关心支持下，相继同步入驻人民日报、人民政协报、北京日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、北京时间、澎湃政务等新闻客户端，形成了系列的长安街读书会理论学习平台，累计影响全国各级党政机关、企事业单位、社会团体、大中院校等受众数亿人次。

为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所在的党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位部门联合开展相关党建阅读学习活动。近日，经相关部门批准，已正式同意全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、中央和国家机关工委、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地的有关单位加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。

关注公众号，回复：【申请入会】【学思平治】【党建阅读】【智库】【好书推荐】【干部培训】【免费赠书】【直播】【新书报送】【期刊报送】查看更多。