1998～1999年，“三十三冠王”影帝李雪健出演了两个炸裂的角色：一个是开创了中国封建时代的秦始皇，另一个是开启了中国原子时代的“核司令”。
1998～1999年，“李云龙”还是“十里八乡有名的俊后生”，李幼斌搭档雪健sir，饰演了一位留美麻省理工学院博士、回国大漠隐姓埋名的核物理学家。
1998～1999年，“叶文洁”已经是“核物理学家了”。她陪伴李幼斌饰演的陆博士，在家是贤惠的妻子，在外是给将军们讲授原子弹基本原理的老师 。
1998年～1999年，《漫长的季节》里王响的“意难平”李巧云，不在东北的桦钢车间，而是在西北的马兰基地，是大漠隐姓埋名研究原子弹的巾帼学霸。
这部汇集了“李云龙”+“秦始皇”、“叶文洁”&“李巧云”的神作，号称中国版《奥本海默》，同是根据真实事件改编，却比后者早拍了二十五年，豆瓣评分更是比后者高0.6分。它就是1999年的《横空出世》。
1999年是个特殊的年份。5月8日，以美国为首的北约悍然轰炸我国驻南联盟大使馆，邵云环、许杏虎、朱颖三位记者牺牲。当时在我国新疆罗布泊实地拍摄的《横空出世》剧组，正在拍摄建设核武马兰基地的打夯戏份。李雪健饰演的冯石将军，刚从抗美援朝战场归来，未洗风尘，就带领部队开赴罗布泊。现实与历史形成了隔空映射。
1999年为抗议北约轰炸我国驻南使馆，电视滚动播出电影《上甘岭》。而冯石将军也参与指挥了上甘岭战役。
在北约轰炸驻我国驻南使馆的特殊背景下，李雪健用自己家乡的山东梆子带领大家唱起的“打夯歌”，饱蕴着爱国激情，剧组上下发自内心的真情流露，铿锵的节奏掷地有声。为什么这么急迫地搞原子弹？影片对应的历史是，“接力”迫害左翼科学家奥本海默的杜鲁门与继任艾森豪威尔政府，也“接力”对我国进行核讹诈。
《横空出世》和《奥本海默》主要表现科学家群体，不会给杜鲁门和艾森豪威尔太多篇幅。为便于理解影片，补充点这俩当时对我国的核讹诈的惊人之语：“一直在积极考虑使用原子弹……虽不应将其用在与战争毫无关系的无辜男人、妇女和儿童身上，但如果使用原子弹，这就会发生。”（1950年11月杜鲁门答《芝加哥每日新闻》） ；“如果远东发生战争，美国当然会使用某些小型战术核武器。”（1955年3月艾森豪威尔新闻发布会） 。
如国说当时美国两任boss的言论还有所尺度，那么杜鲁门的“大档头”麦克阿瑟，与艾森豪威尔的“嘴替”杜勒斯，挑衅简直就赤裸裸了：“把30到50个原子弹投到满洲的空军基地……沿鸭绿江设置一条放射性钴地带” （麦克阿瑟五角大楼提案） ；“如果不能达成停战协议，美国就要轰炸鸭绿江以北的满洲庇护所，美国将毫不犹豫地使用新试验成功的核炮弹” （杜勒斯同印度总理尼赫鲁谈话） 。
麦克阿瑟和杜勒斯心心念的鸭绿江，被我志愿军雄赳赳气昂昂地跨过去了（图上真实影像），可让人泪奔的是，《横空出世》里凯旋的志愿军战士还没歇口气，就开拔西北荒漠。
面对美国的核讹诈，为了保家卫国与维护世界和平，我国必须拥有自己的核武器。而世界上爱好和平的人们，寄愿景于新中国，也希望我国有核武器。居里夫妇的女儿、奥本海默的“师姐辈”约里奥·居里，托归国的放射化学家杨承宗给毛主席带话：“你们要反对原子弹，就必须有原子弹。”她更将亲手制作的10克含微量的镭元素的标准源送给中国人民，支持我国的核事业。
约里奥·居里夫妇的得意门生是我国“原子弹之父”钱三强，《横空出世》中的李明志原型（图下右）。
为了响应新中国原子弹事业，大批留学海外的知识分子学成归国，他们本有希望获诺贝尓物理学奖奖、化学奖，但义无反顾地为了我国核事业隐姓埋名。带回约里奥·居里口信的杨承宗于1951年回国；钱三强更是早于1948年就回国了。而《横空出世》里陆光达的原型，则是1950年回国的、隐姓埋名长达28年的“两弹元勋”邓稼先。
不同于奥本海默把自己家乡的童年“梦幻山谷”——新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯作为美国原子弹基地，邓稼先面对的是苏联专家口中的“死亡之海”、杨振宁笔下的“马革裹尸的古战场”——罗布泊。这里盛夏气温高达50多摄氏度，而刮起风来则骤降到零下30多摄氏度，每年降水量只有十几毫米，上百公里都没有水源。新鲜蔬菜运进来成了干菜，盐碱水先洗脸再洗脚最后洗衣，沉淀后制氢气做探空气球。
奥本海默的梦幻家园绿草如茵，还能和妻子卿卿我我；邓稼先面对黄沙无垠的死亡之海，与妻子分离28年，归来时日无多。
当年，邓稼先和来自全国26个单位的5058名试验人员、5000名工程兵来到这片死亡之海，带着3.3万多吨器材，运输的火车皮就有1116节，汽车1270辆，行军1851公里，相当于绕地球462圈。头顶还有美国间谍卫星、B-52轰炸机威胁，妄图扼杀我国核事业于摇篮之中。
而1999年的《横空出世》剧组，戏里戏外都重走了先辈之路。演员6000多人，算上部队4也有一万人。单单摄影师张黎的器材就动用五六架飞机、五六十辆卡车，亲自给张黎开飞机的师长惊了，就连美国也惊了，以为我国要在罗布泊重启核试验，派8颗间谍卫星日夜监控！
上为罗布泊原子弹试验场真实影像，下为《横空出世》复刻版。不能说一模一样吧，反正美国佬是惊了。
电影《奥本海默》里，美国第一颗原子弹“天团“阵容之强大世所罕见。至少有14位诺贝尔奖获得者+世界顶流科学家：哥本哈根学派“大宗师”玻尔、剑桥学派“掌门”查德威克、 “中子狂魔”费米、“波粒二象侠”康普顿，“氢弹之父”泰勒、“计算机之父”冯·诺伊曼……
而《横空出世》里，陆光达带着一群刚毕业的“娃娃兵”。中苏关系恶化后，苏联专家撤走图纸全都烧掉，留下的数据还是错的！只能和二炮共用一台老式计算机，其他全都靠计算尺、甚至算盘。现实中邓稼先自己也是边干边学，因为他博士毕业就回国了，一切从零开始！
奥本海默的“群英会”西餐侍者大house；陆光达的“学生会”馒头咸菜加算盘，草纸能铺满罗布泊。
《奥本海默》里，奥本面对更多的是来自美国右翼政府的精神压力。而陆光达则同时面对精神和肉体的“double kill”，在罗布泊饿得双腿浮肿，回京出差与美籍华裔核物理学家夏世忠（原型为杨振宁） 的意外相遇，被美国记者添油加醋害得隔离审查。好在都有坚强的后盾——马特·达蒙饰演的格罗夫斯将军，与李雪健饰演的冯石将军（原型张蕴钰少将） 。
格罗夫斯将军是西点军校毕业的“理工男”，思维偏理性；而冯石将军和现实原型张蕴钰将军都是诗人，有着文科生的浪漫。
不同于《奥本海默》里马特·达蒙的格罗夫斯将军戏份少的如同“背景板”，李雪健饰演的冯石将军异常出彩，在《横空出世》中甚至盖过了陆光达的主角光环——
盐碱水施工不合格的替补替部下求情的委屈；让老伴给双脚浮肿的陆光达做布鞋的“暖男”之举；顶撞上级用脑袋替陆光达做担保的“鲁莽”；叮嘱司机开慢一点让陆光达打个盹儿的细心；以及陆光达不在家，也学陆光达用嘴舔一舔水泥的可爱……
李雪健在《横空出世》里贡献了N多个表情包，“学陆光达舔水泥”已是基础操作，把诗人将军演绎得温暖富有人情味。
但电影里最动人的，莫过于原子弹成功爆炸前夕，冯石将军与陆光达交心的独白——
“我是个孤儿，从小跟着党在战火中长大，从来还没怕过什么，可是看了广岛、长崎摧毁的纪录片，我震惊了！在朝鲜战场，我们抓了一个美军俘虏，一个小小的下士，竟敢在我的面前，大声喊叫着扔个原子弹让我们尝尝。气得我逼着他用咱们中国话唱‘打败美帝野心狼’，武器落后受气啊！
我忘不了我们的士兵，被凝固的汽油弹炸成了火人。他们挣扎着喊叫着，喊着爹喊着娘！伤员更是可怜啊，没处躲没处藏，就在我的身边——我，救不了，救不了他们啊！尽管这样，咱们屈服了吗？没有——”接着，冯石哽咽了，说出了《横空出世》中最经典的那句话——
听得出神的陆光达，突然回到现实，遥指远处：“老冯，你看，咱们的原子弹来了——”
1964年10月16日，北京时间15时，随着报时员“9、8、7、6、5、4、3、2、1，起爆！”轰鸣的爆炸声震颤了大地，戈壁滩上终于“生长”出了完整的蘑菇云。我国原子弹爆炸成功。而凑巧的是一天前的10月15日，撤走苏联专家、嘲笑我国造不出原子弹的赫鲁晓夫黯然下台。
而更巧的我国原子弹爆炸成功十天前的10月7日，美国新好莱坞电影大师西德尼·吕美特拍摄了一部《奇幻核子战》，这是和库布里克同年拍摄的《奇爱博士》一样深刻的核反思电影，辛辣地讽刺了美国大搞核竞赛只能毁灭人类的恶行。
从第一次核爆炸到小型化核弹头，美国用了13年（1945—1958），苏联用了6年（1949—1955），而我国只用了两年，比美国快六倍半，比苏联快三倍。有了原子弹，中国就有了说不的资本。而以邓稼先为代表的共和国脊梁，让这个国家挺直了腰板。
最后，用《横空出世》片名成语的典出处，毛主席诗词《念奴娇·昆仑》，陆光达和冯石将军吟诵的场面，作为这篇的镇楼吧——
作者丨 逍遥花童
逍遥骑士在路上，遇见达摩流浪者
排版丨pelyliu
责任编辑丨Tony
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
近 期 好 课
好课 | 影视AI全流程创作课
好课 | 影视好课
关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】
热门跟贴