“咚！咚！咚！”

2003年10月15日，在飞船中的杨利伟突然听到三声敲门的声响。

太空是完全真空的环境，声音无法在这种状态下传播，此前地面训练中，杨利伟从来没有遇见过类似的情况。

一瞬间他觉得后背发凉，强制保持镇定，静观其变。

他看着玻璃窗外漆黑一片的真空，忍不住遐想。

这外边就是太空，怎么会有人敲门？

载人航天

2003年10月15日，酒泉卫星发射中心凉风习习，地面指挥中心的所有人在各岗位就位，严阵以待。

因为就在眼前，北京时间9点整，神舟五号将第一次实现载人航天飞行，将宇航员杨利伟送上太空。

上九天揽月，下五洋捉鳖是中国人最浪漫的梦想，为了进入太空，中国人努力了几十年，今天是梦想成真的时刻，众志成城，万众期待。

杨立伟已经做好了充足的准备，站在发射台上等待最后的指令。

负责关上舱门的工程师就站在他的身边，经过长达数月的磨合之后，二人已经建立了深刻的友谊。

他们之间保持着持久的沉默，屏住呼吸，眼睁睁看着精密仪表的秒针不断转动。

当分针和秒针交错，随着耳机里传来一声清脆的声响，杨立伟站在发射台上干脆利落的碰角敬礼，然后俯身进入飞船，穿着着整齐的宇航服在指定位置就位。

工程师缓缓关上飞船舱门，隔着玻璃二人眼神交会，工程师对杨利伟既期待又担心，在舱门完全关闭前只听他轻声说道：“明天见！”

这是中国第一次对载人工程进行尝试，在杨利伟之前。

为了确保载人航天工程的安全，他在中国火箭进入太空的分别是四只小白鼠和两只小狗。

前者是1964年7月19日，中国发射火箭搭载四只小白鼠进入太空。

这是中国第一次对搭载活物进入太空进行尝试，也是从单纯的研究向载人航天过渡的必经过程。

值得庆幸的是，中国航天对技术有着十分严格的要求，四只小白鼠最后安然无恙地回到了祖国的土地。

后者是在1966年，在载鼠航天工程的基础上进一步发展，科学家们对体积更大，思维反应更加灵活的两只小狗进行了尝试。

两只小狗分别叫小豹和珊珊，他们在太空完成了短暂的旅行，最后同样安然无恙回到地面。

尽管有以上两次成功的经验，但载人和载动物还是有很大的不同。

人的体积比动物更大，需要增加飞船容纳的空间，而飞船的体积对于飞行速度和质量来讲有着严重的影响。

小豹和珊珊

除此之外，人体构造比动物更加复杂，可能会出现各种在动物身上没有出现的意外状况，这一点中国在此前没有任何经验。

一切都需要杨利伟用身体来尝试，临行前他也的确做好了随时可能会牺牲的准备。

共振反应

“5，4，3，2，1，点火！”

北京时间9点整，随着一声清脆的指令，巨大的火焰点燃火箭的尾翼，神舟五号从发射台上腾空而起，喷薄的火焰在酒泉卫星发射中心上空划出一道美丽的弧度。

这一刻举国欢腾，所有人都守在电视机前紧张的注视着这一幕，而酒泉卫星发射中心的工作人员，以及飞船内部的杨利伟则处于完全紧绷的状态。

因为他们知道，对于浩渺的太空来说，成功发射只是第一步，伟大的征程才刚刚开始。

除了发射一瞬间的紧张，在火箭上升的过程中，杨利伟整体保持平稳的心态。

在地面接受训练的时候，地面太空舱已经无限模拟了航空状态。

他很清楚随着火箭的上升，每一阶段他即将面临什么情况？又该如何应对，所以在心里有底的情况下并不担心。

不仅如此，现在随着气流上升，面临的压强还没有在地面训练时那么大，他的身体早已经适应了这种状态，没有任何反应。

通过体感联系，他将自己的身体状况平稳的传达回地面。

地面工作人员详细记录着杨立伟每一秒的身体变化。

本来一切进行的都十分顺利，然而当火箭飞行超越大气层进入30公里至40公里高度的时候，火箭舰体整体颤动起来。

这种颤动是此前地面模拟时没有出现过的，火箭开始像走山路一样颠簸，在颠簸的过程中，杨利伟的身体随之摇摆甚至翻转。

他凭借着之前训练掌握的技能把自己牢牢控制在座位上，然而五脏六腑却像被灼烧一样剧痛。

原来是产生了共振反应。

共振反应有着极大的干扰和吸附力。

杨利伟反复调整呼吸频率，想让自己镇定下来，可在剧烈疼痛的影响下，他的呼吸越来越急促，头上甚至冒出了细密的汗珠，整个人像是被定住了一样，动弹不得。

他的呼吸越来越急促，肌肉紧绷的像石头一样，他的心率，血压等状况已经超出了正常人的标准，具体数据正同步传播到指挥中心。

“到底该怎么办？”

地面指挥中心看着越来越高的数据红了眼睛，短短二十几秒的时间，杨利伟的体征已经即将突破人类生存的极限，如果再持续下去的话，恐怕中国的第一次载人航天工程就要以失败告终，而杨利伟也有生命的危险。

所有人都紧张的等待着，可是从飞船进入太空的那一刻就已经注定了他们无能为力，他们只能眼睁睁看着杨利伟痛苦的忍受着，在心里默默为他祈祷。

23，24，25……

一分一秒的流逝都显得无比漫长，杨利伟浑身上下已经被汗水湿透。

然而当时间进行到第26秒的时候，异常的共振反应突然结束了，杨利伟缓缓的松开了紧绷的双手。

他对准监控的位置眨了眨眼睛，向地面中心报告，自己还活着。

天外来音

看到这一幕，其他科研人员终于爆发出劫后余生的掌声。

有了这一次意外的经历，现在所有人对本次计划都没有充足的信心，他们根本不知道宇宙中还蕴含着什么他们未知的惊险。

当火箭顺利进入太空预定轨道，杨利伟终于从刚才脱离的痛苦中挣扎出来，他擦了擦头上的汗，起身俯瞰地球的美貌。

只见在浩瀚的宇宙中，蓝绿相间的地球竟然如此的夺目。

他开始在太空环境中完成相应的工作，将飞船的所有细节检查了一遍。

好在有惊无险，杨利伟终于放下心来，回到座位上。

然而，在执行航天任务期间，他突然听到三声巨大的敲门声。

这种声音不是拳头能够打的出来的，像是木棍敲在玻璃上，清脆又迟钝。

杨利伟的第一反应是真空不能传播声音，难道真的有外星人来串门吗？

他把飞船内部的所有监控录像检查了一遍，发现外面是漆黑的太空，任何生物都没有。

他只能坐在原地静观其变。

很快声音停止，但不久后又再次出现，就这样反复，一直到结束飞行任务返回地面，他都没有想明白到底是哪里在响。

尽管出现了一系列意外，第一次载人航天依旧取得了圆满的成功，返回地面之后，杨利伟收获了全国人民的鲜花和掌声。

而他也没有忘记自己的使命，把自己在太空中所遇到的情况如实汇报。

很快，科研人员们解决了火箭的共振情况，避免之后宇航员出现26秒的危险。

但关于太空中怎么会这样的声音出现？

他们先后进行了尝试，但每一次都不是，所有人也因此一直没有得到答案。

直到月宫一号进入太空进行实验，这个声音再次出现。

但当时在真空条件下外面也没有人，后来科学家们锁定了声音传出来的方向，发现原来飞船船舱变形了。

真空条件下的压强与地面不同，因此机舱进入太空之后会受到外力挤压，所以发出了类似敲门的声响。

很快科研人员对太空舱的材料进行精细化处理，很快就解决了这一情况。

若不是杨利伟有着过强的心理素质，在太空中猛然听到敲门的声音，很多人的心理防线都会崩溃。

而正因为他有着过硬的心理素质，才能做到冷静处理紧急情况，并把情况反映给地面中心，为往后的载人航天科技做出了巨大的贡献。