作者：耿志刚

杨国学从小爱看书，成绩也好，当年中考时的分数，竟达到了县重点高中录取线，但他的父亲愿意让他上师范学校，那样的话，毕业就能当老师，并确保吃上皇粮，端上铁饭碗，因为他的家庭，往上数八代，都是贫雇农，冷不丁祖坟冒了股青烟，出了个秀才，万一要是考不上大学，岂不白瞎了。

不能说他的父亲见识短浅，对杨国学的家庭来说，除了父母，还有爷爷奶奶，上面还有个老爷爷，下面一个弟弟，两个妹妹，早点挣上工资，就能替父母分忧，养活一大家子人呢，而念完三年高中，毕竟也不是一笔小的开销。

于是，杨国学毫无怨言地上了师范学校，后来分到了穆刀沟镇中学教书，几乎教了半辈子，他教的是语文，因为他对国学有一种天然的喜爱，他经常躺在屋顶上，望着满天的繁星想到，他一生下来，是不是就该吃这碗饭，不然的话，他的父母怎么会找人，给他取了这样的名字呢？人如其名，伴随了他的一生。

杨国学自己也没想到，他五十岁那年，经县教育局领导研究，让他回村当了小学校长，这些年来，他只顾着做学问，也没多想，没想到领导还对他如此器重。这样一来，在穆刀沟村里，他自然而然成了最有学问的人，原因是，他一直在村里住着，从来没有离开过村子，还娶了村里张家的女人，而村里那些比他学问大的人，都在大城市里住着，谁也不肯回来。

有一天，村主任把他叫到办公室，郑重其事地交给他一项任务，就是让他主持编写《穆刀沟村志》，说这是上边的意思，各村都在搞，为了彰显文化自信啥的，也为了给子孙一个交代。

一个四五千人的大村子，除了张姓和杨姓外，大大小小还有十来个姓氏，要想都达到他们满意，其实并不容易，他明知道这是一份费力不讨好的差事，但却没有丝毫的犹豫，就承接了下来。因为村主任说：“杨校长，你就说吧，这个任务，放眼全村，除了你，谁能胜任？”就凭着这句话，他也不能辜负了这份莫大的信任不是？

其实，他也藏着一份私心，那就是，他的儿媳妇已经怀了孕，两个月后，就要生产，而据他的儿子电话里透露，他那当官的亲家，也就是儿子的岳父，已经找人看过，确信是个男孩无疑。现如今，杨国学的爷爷还活着，已经九十三岁了，身子骨还挺硬朗，这样的话，他的家庭就成了五代同堂，而且是纯正的五代，都是男丁。村志里面有一项非常重要的内容，就是把村里四世同堂，都是男丁的户，都编写进去，同时，村委会还要给这些四世同堂的户里，制作出一个精致的牌匾，挂在门楣，以示光宗耀祖。

而他的家庭，是村里唯一的五代同堂，村主任亲口告诉他，镇里已经报到了县里，一旦生的是男孩，那时候，县领导会亲自来给他家挂匾的，而他的家庭，将会成为穆刀沟，不仅仅是村里，甚至是方园百里，最显耀的门户，这将是何等的荣光，何等的光大门楣。

他于是盼着自己的孙子早点降生，早点给家里带来这无尚的荣耀，而目前最迫切的事情，就是给孙子取名字。一直以来，杨家辈份都是按家谱延续下来的，从未打乱过，穆刀沟村里，杨家有四门，他属北门，从祖谱上查阅，到杨国学这一代，已经是第八十八代字辈，“支字辈三，……同春国正忠，良德善永昌。”

如此说来，杨国学的爷爷是同字辈，他的父亲自然是春字辈，他是国字辈，他的儿子叫杨正平，正字辈，按这个序列来排，到了他的孙子这辈，不用说，就是忠字辈了，这自然没有任何的疑问。

杨国学为了给即将降世的孙子，取出一个趁心如意的名字，可谓煞费了苦心，他不仅翻阅了大量的古籍，还从诗经汉赋到唐诗宋词元曲，把与忠有关的字，都抄列了下来，经过几天几夜的辛苦，总算有三五个名字，让他很中意。

当他望着眼前纸上的这几个名字，想优中选优时，突然意识到一个非常严肃的问题，那就是，没有孙子的出生时辰，不知道孩子的八字五行全不全，这么些天的努力，其实都白费了，这些年来，他对周易也做过深入的研究，根据五行缺失取名，他深信不疑。

半月以后的一个夜里，儿子在电话里向他报喜，说他的孙子出生了，杨国学兴奋地爬起床，坐在办公桌前，详细地询问了出生时辰，排出了孩子的八字，熬了一个通宵，给孙子取好了名字，叫杨忠孚，是从易经里选取的，意思是，“要坚守中正之道，并因诚信而能获得吉祥，”他对自己取的这个名字很中意，甚至颇有点沾沾自喜。

第十二天是小满月，民间有摆酒宴庆贺的习俗，头一天，他和老伴天不亮就出发，坐车进了省城，他已经将杨忠孚三个字写成各种书体，制作成画轴，用彩帛裱好，他想让亲家自己选一个，挂在客厅的墙上，做为一幅书画，一定是很有寓意的。

他们风尘仆仆地进了儿子的家，受到亲家二人的热情欢迎，他连保姆端上的茶水，也顾不上喝一口，就迫不及待地拿出自己呕心沥血的杰作，让他万也没想到的是，亲家公轻描淡写地用手给挡了回去：“不用了亲家，名字已经取好了，户口也上了，你是教书的先生，来，瞧一瞧，我取的名字怎么样？云飞杨，大气吧？我平生最喜欢的诗，就是刘邦的大风歌……”

杨国学一下子就被击垮了，犹如一盆冷水，兜头浇了下来，他感到的是彻骨的寒冷，象掉进了冰窖一般，失去了知觉。

他的儿子杨正平考上的是省城的名牌大学，他当时非常的骄傲，后来他的儿子又搞了对象，而且是某地一个副市长的女儿，这让他当初在村民和家族面前，风光无两，赚足了面子，再后来，他的儿子结婚买车买房啥的，他几乎都没有掏钱，他还为此庆幸了很长时间，但这一切的光环，这一刻消失殆尽了，露出了生活原本的残酷面目。

他的亲家市长姓云，膝下就一个女儿，所以说，从一开始，就想让他的孙子改名换姓，成为他云家的传人。这一切，儿子一定知道，但他却一点口风也没有露，这充分说明，儿子已经跟云家同流合污了，也就是说，他没有任何的能力，来改变这即成的事实。

他的血亲孙子，姓了云，人家还给了一点薄面，云飞杨，带了个杨字，他觉得甚是荒谬。他的脑子很乱，很疼痛，像有人用铁锤用力击打着，訇然作响，他终于支撑不住了，浑身抽搐一番，倒在了沙发上。

他根本不知道自己是如何回的家，回到家后，他把自己关在家里，三天后，他去找了村主任，把编写村志的活计，坚决地婉辞了，再后来，他又以生病为借口，把小学校长的职务也辞了，整天关在家里，极少再走出家门，那个寒冷的冬天过去后，春节那天，许多人来到他家拜年时，发现他家门挂上了一把铁锁，有人说，他在县城买了房子也有人说，他跟着儿子直了城，去享清福了，只是，再也没有人见他回过老家，几年后，他家的老宅经过几场暴风雨后，呈现出坍塌的迹像，村主任想让他修缮一下，但电话始终没有打通过。