*本文为《品读》2024年第6期内容

放眼今年的潮玩店，一种四肢短短、身材圆滚滚、鼻孔朝天、大牙缝、外表呆萌的动物毛绒玩具，跻身新晋顶流。它就是水豚，其英文名为capybara，中文谐音“卡皮巴拉”。因情绪稳定、松弛自在、与世无争的生活态度，深受青年喜爱。水豚表情包等周边产品，也毫不意外受到大家追捧。

水豚的故乡在南美洲，出生12个月左右成年，一只成年水豚在50公斤左右，是体型较大的啮齿动物。

在我们的刻板印象中，水豚每天不是泡澡就是睡大觉，被其他动物踩在身上都没什么反应，安安静静，半睁着眼睛，十分佛系。从人类视角看，水豚确实精神状态遥遥领先，值得我们学习。

但实际上，野生水豚的生活习惯是早上休息，下午和夜间更活跃，从傍晚开始用餐，吃下大量的草直到黎明。有动物园饲养员表示，由于白天动物园游客太密集，不停给水豚喂食，到了晚上这些水豚也不会感到饥饿，所以也不愿再开“夜间派对”。

贪吃鬼的绰号非它们莫属。水豚牙缝很大，用于切割草、胡萝卜等食物，它虽然只有一个胃，但容积有2升左右，是令人羡慕的“吃嘛嘛香”体质。

水豚是社会性动物，喜欢群居，家庭成员5～14个不等，通常有一名雄性水豚作为首领。水豚首领要负责选择定居地，必须有大面积的草地，确保食物来源，永久性水体泡澡，还有一片用来休息的干燥地面，很会享受生活。

有趣的是，水豚家族女孩们的关系要比男孩们的关系更好。有研究者认为，雌性水豚通常会集体度过漫长的150天妊娠期，互相交流、哺育幼崽。而雄性水豚喜欢独自岁月静好，兄弟们之间一般很少交流。在野外，雄性水豚间的交流通常充满火药味，发出类似警戒的口哨声，提醒捕食者接近或争夺首领的位置。

据南美洲当地媒体报道，水豚并不是情绪稳定的动物。它们会入侵城市，吃掉人们精心种植的观赏性植物，乱闯马路引发交通事故，身上携带的虱子会污染草坪，从而引发疾病影响人类健康。巴西的斑疹热病例流行就与水豚密度高有关。

南美洲当地种植粮食或经济作物的农民也不喜欢水豚。它们是影响收成的“害虫”，爱吃甘蔗、玉米、水稻、香蕉和大豆，水豚泛滥、作物遭殃让农民很头疼。

当地人曾发起过捕食水豚的活动。据说它们的肉质近似猪肉，具有丰富的营养价值，低胆固醇，是一种健康食品。它们的毛皮也是当地一种叫作carpincho皮革的重要原材料，制作的手套非常结实耐用。

浏览南美洲关于野生水豚的报道，似乎与情绪稳定相去甚远。有的水豚因闯进城市，掉进居民的游泳池中溺水被救出，也曾发生过水豚攻击人类的案例。

作者：思燕

责编：张子晴 / 校对：秦黛新