一把算盘，一个儿童玩具，他就把美航母吓退3000海里。

他凭一己之力打脸苏联吓坏老美，让中国挺直了腰杆。

但他出趟差，就抛妻弃子，30年不回家，被骂不孝子，

然而看到那篇文章，母亲却说谅解他，为他自豪。

他就是共和国勋章获得者，中国核潜艇之父：黄旭华。

黄旭华1924年出生于广东汕尾一个医学之家，打算行医救人。

但上小学时抗战爆发，让他意识到医术难救国，便改学航空和造船。

1945年，他考入上海交大造船系，立志研造先进的飞机和军舰，保卫国家。

但是1958年，32岁的他接到一个电话，就匆匆赶去北京出差。

这一走就抛妻弃子30年，对家里不闻不问，收到家信父亲去世，他悄悄把它藏起来。

记者采访时问他当时是什么心情，他说心里很难过，“我忍住。我不能向组织上说我家里有什么事情。为什么？我给组织讲，让组织感觉很被动，答应也不好，不答应也不好，我就这一切啊，我自己承担下。我忍住啊。这忍住的心情，我只有我自己晓得。”

黄旭华不能和家人联系，更无法向家人解释原因，只能满怀愧疚默默承受家人的埋怨。

原来黄旭华到了北京，秘密加入了核潜艇研制计划，从此隐姓埋名。

面对高技术的核潜艇，国内专家都无从下手。

一开始，我国向苏联求助，苏联直接说，核潜艇太难太贵，中国没这实力，就别搞了。

1954年，美国凭借核潜艇在海洋上耀武扬威，我国为了维护国家尊严和安全，决心自主研发核潜艇。

老美嘲笑中国一亿年也造不出来。

但咱中国人向来不信邪，铆足劲埋头苦干。

没有外援、没有资料，没有计算机，甚至他们都没见过实物，怎么造？

在物资匮乏的年代，黄旭华和他的团队依靠咸菜充饥，熬夜加班，

从海量的资料中拼凑线索，设计核潜艇的内部结构。

每一个细节数据都需要精确计算，因为任何差错都可能导致失败。

没有计算机，他们就用算盘一个个算，反复核对结果，用最原始的方法演算出上万个精准数据。

潜射dao弹、反应堆、声纳等子系统研制完毕后，如何整合组装又成了难题。

直到看到一个两美元的儿童玩具，黄旭华的眼睛亮了。

这个玩具是乔治华盛顿号核潜艇的复制品，细节精确，拆开一看，内部结构与黄旭华他们画的图纸相似，证实了中国核潜艇技术路线正确。

照着这个玩具，凭借一把算盘，黄旭华和他的团队终于造出了核潜艇。

1970年，中国首艘鱼雷核潜艇下水，让中国挺直了腰杆，跻身世界五强。

现场一片欢庆，但黄旭华却没有笑容。

核潜艇下水只是开始，真正挑战是海底巨大压力。

黄旭华带领团队继续攻克难关，提高核潜艇承压性。

核潜艇需深潜才能隐蔽，但每下潜一米，水压和风险都增大，稍有闪失便成海底残骸。

美国“长尾鲨鱼号”深潜试验在190多米时沉没，原因不明且无生还者。

1988年，中国核潜艇首次深潜试验，测试人员个个惴惴不安。

“我要跟你们一道下去。底下情绪就变了。下去跟你们同舟共济。”

黄旭华此话一出，测试人员的不安情绪立马消除大半。

团队阻止他冒险，但他毅然决定亲自带队下潜至300米极限。

潜艇深入时，水压让潜艇发出异响，让众人冷汗直流。

但黄旭华冷静观察每一块显示屏，最终宣布：“成功！”

全场沸腾。

同年九月，他又带领团队完成水下核dao弹发射，让中国海军达到世界一流水平。

至此，黄旭华终于完成了祖国交给他的任务。

然而30年来为了事业，他失去太多。

直到1987年，一篇名为《赫赫而无名的人生》发表，文章揭示了黄旭华30年不回家的原因。

他的母亲反反复复阅读这篇文章，泪流满面。

她终于理解了儿子并为之骄傲。

她召集家人，只说了一句话：“大家要理解他，谅解他。”

黄旭华知道后，感动得哭了。

1988年，黄旭华终于回家，62岁的他跪在95岁老母面前放声大哭。

在父亲坟前，他泪流满面，恳求原谅。

直到2013年，他的事迹才被更多人知晓。

如今他已百岁，回顾自己的一生，他说：“此生属于事业，此生属于祖国，为国奉献无怨无悔。”

黄旭华一生诠释奉献与执着，他的精神如深海明珠，熠熠生辉，永远值得我们敬仰。

黄老，国之脊梁，时代英雄，向您致敬！