梭罗在《瓦尔登湖》里有一句名言：“时间无非是供我垂钓的河流。”

2015年，我在武汉参加一个古村落调研活动。古村落隐于深山，基本由石头砌成，很多都是清代建筑。村里的年轻人大多进城了，只留下老人安然生活其中。

有一天调研结束得早，我闲来无事，绕过村后山头，进到一片密林里。空山无人，偶有几声鸟鸣。我一通翻山越岭，不觉间走入了密林深处，心里开始担忧会不会遭遇野猪，突然眼前豁然开朗，林中出现一块空地，远处有一片小池塘，塘边有一块巨石，一个人身披蓑衣，头戴斗笠，端坐在石头上一动不动，一根鱼竿从他腿前伸出，在空中弯曲成优美的线条。

我被这突如其来的场景震撼，不敢发出一点声响，怕打破那份静谧，只站在远处观望，满心虔诚与敬畏。那人一动不动，老僧入定般在水前垂钓。无奈日色暗淡，已近黄昏，我只能悻悻而返。

第二天在武汉短暂停留，我走在光谷商业街的闹市里，像丢了魂似的，那个钓鱼的场景恍如隔世，跟我现在身处的完全是两个世界——它超脱在一切喧哗与躁动之外。

多年后的一个午夜，我独自走在黄山的一个湖边，又看到了几个钓鱼人。那里是一个赛艇训练基地，四周高山把夜色笼成一块琥珀，浓稠无比，漫天繁星清晰可见。一处码头上，几个中年男人坐着马扎，身边各放一个大竹篓。这种夜钓场景，我还是头一次见，于是好奇地站在他们身后，想看看究竟能钓上来些什么。

站了一会，就有鱼上钩了。鱼竿收紧的瞬间，那大叔迅速起身，用尽全力揪住鱼线不断拉扯，黑暗中什么也看不清，直到一条大鱼突然被甩在码头木板上，剧烈地扭曲翻滚。明明鱼鳞寒光闪闪，却热辣滚烫。

这条滑板大的鱼，就像是从幽暗深处喷射出来的一股能量。它被从一片混沌的夜色中抽离出来，出水的瞬间，大量多巴胺泄漏挥发进空气里。我感觉自己激情四溢。

后来我在阿斯塔菲耶夫的《鱼王》里，也读到过类似场景，“鱼往急流里挣扎，竭力向河中央游去，把鱼竿也带了过去，于是我顺手把它往前一送，借势把它拉上石滩。石滩上有一个弯成弧形的东西耀眼而火辣辣地闪了一闪，就滚动起来，于是我这个自以为是有经验的、似乎颇有见识的渔人，啊的一声，扑倒在大鱼上，把它压在自己身体下边，想伸手抱住它，但是抱不住。最后我好不容易地把一条活蹦鲜跳、拼命挣扎的大鱼扔离河边，按在地上。”

经历以上两件事后，我对钓鱼有了浓厚的兴趣。最近跟一个朋友聊天，意外发现他也喜欢钓鱼。之前我们总在一起分享跑步感悟，误以为他只是个热情专注的跑者。这位朋友生活在北京，日常工作繁忙，生活压力也大，但周末只要有时间，他首选就是去钓鱼，不拘在什么地方，一钓就是一整天。我问他钓鱼最打动人心的地方在哪，他给我描述了一个意味深长的画面。

那是一个好不容易从繁杂事务里抽身出来的现代人，疲惫地坐在水边，静静看着水面走神发呆，无所谓时间的流逝，可能过了很久很久，突然鱼竿一紧，他整个人像触电一样，从空白已久的思绪里被惊醒，不由自主地喊出一声“哎呦！”

这声“哎呦”里有一股寸劲儿，像一个寸拳打通了全身经络。可能他自己都不知道，从心理学上讲，这是在进行一种疗愈。对着水面发呆，类似庄子说的“坐忘”，那是一种心灵大扫除，接近于冥想。

水面之下的未知世界，像人的潜意识。它在视野与意识之外，波光粼粼，神秘莫测，滚滚流逝。从这样的未知世界里突然钓起一条鱼，就是水面之下的鱼和水面之上的人产生关联的瞬间。这个瞬间，人会在心中激起不小的振幅，于是只有梦里才能被触及的潜意识世界，也微微生起了一阵波澜，虽然很短暂。

瑞士心理学家荣格写过一本书叫做《寻找灵魂的现代人》。按照他的意思，当意识与潜意识在一瞬间产生某种共振，大概就是“灵魂”被找到的感觉。钓鱼，就是寻找自己“灵魂”的过程。