阳光笼罩在沥青地面上，透过树叶的间隙，照亮了王清珍弯曲的脊柱、苍老的脸庞和花白的头发。
很难想象，这位慈祥和蔼、眼神清亮的八旬老妪，曾经是上甘岭战役的一名卫生员，是从抗美援朝中坚挺下来的幸存者。
她现在缝新衣的手，曾经缝过无数伤员撕裂的伤口，也缝合过人民英雄黄继光被机枪子弹炸开的胸膛。
时隔半个多世纪，再度回忆起黄继光牺牲时的场景，王清珍依然眼泛泪花：
“当年，我们把他的遗体带回来，可惜忘了一件事……”
伴随着她的一字一句，人们仿佛能够听到机枪在头顶扫射发出的声音，能感受到黑夜中火光冲天的骇人场面。
一封决心书
1952年10月，轰炸机飞过朝鲜半岛五圣山的要塞。一枚枚炮弹、汽油弹倾泻而下，将整个阵地点燃成血肉交织的熊熊火海。
黑夜里，那火焰照亮了漫山遍野的鲜血与尸骸，也照亮了坑洞里六连战士凝重的脸庞。
这场异常惨烈的战役，就是历史上著名的上甘岭战役。
此战中，敌人投放了比第二次世界大战还多的炮弹。那震天动地的架势，给兵力不足、武器装备落后的志愿军造成重创，被迫退守坑道。
但无论伤亡有多么惨重，志愿军战士始终未退一步。他们紧咬牙关，不惜一切代价，也要誓死坚守阵地。
因为上甘岭是五圣山的前沿阵地，而五圣山则是整个朝鲜中部战场的制高点，战略意义举足轻重。
一旦五圣山失守，敌人便能轻而易举将战线推动两百公里，直取朝鲜首都平壤，后果不堪设想。
为了守住阵地，志愿军十五军军长秦基伟调集了44门重炮和一个火箭炮团的兵力，日夜不休朝着敌人发动反攻。
战士们前赴后继、浴血冲锋。团长下到营，营长下到连，层层下到基层，和战士们一起作战。
历经6个昼夜的激烈战斗，负责一线防御任务的15军，成功收复了五圣山大部分失地。唯独最重要的0号高地却久攻不下。
0号高地即597.9高地，其与537.7高地位于上甘岭最前沿左右两侧，构筑起第一道，也是最核心的防线。
为了尽快抢占高地，切实守卫五圣山，10月19日深夜，秦基伟下达最后指令：
“务必要在天亮前，夺回零号高地！”
然而，当时任志愿军第15军135团2营6连通讯员的黄继光，将首长的命令带回部队时，却惊愕的发现，原本100多号人的6连，现在竟然只剩下16个人。
黄继光
看着精疲力竭、伤痕累累的战士，连长万福来面色凝重而苍白。但一想到距离天亮仅剩下4个小时，他还是咬牙下达命令：三人一组，誓死突破敌人防线！
面对敌人压倒性的火力优势，置身于枪林弹雨下的3名战士，无异于活靶子。没能坚持多久，便倒在血泊之中。
连长又接连派出两支小队，一共6人，也全部壮烈牺牲。
剩下的人脸色愈发难看，连长攥紧手，决定亲自上阵。他对身边的战士喊：
“你们谁跟我上去！”
这时候，人群里响起一个声音：
“我去！您还要指挥战斗，让我去吧！”。
这个人正是年仅21岁的黄继光。他将母亲的家书，和一封早就写好的决心书交给连长，便毅然决然上了战场。
在此之前，谁都不知道，黄继光早已做好了为国牺牲的准备。
生死约定
“小李子，咱们说好了，谁以后如果牺牲了，就给对方家里去信。”
这是1952年8月上甘岭战役爆发前，黄继光对他最亲密的小战友李继德说的话。
时隔半个世纪，李继德还清楚记得那天的情景。
那天，营地里放了一部苏联电影，叫《普通一兵》。电影里有一名苏联战士为了帮助自己的国家赢得胜利，不惜用身体堵住枪眼。这个场面震撼了在场的所有战士。
电影结束后，黄继光问李继德有什么感想，年仅16岁的李继德尚还懵懂，只说他觉得这个人非常的勇敢。
但黄继光却目光如炬，异常坚定的表示：
“如果是我，我也这么做。如果牺牲我一个，能解救更多的人民，那就是值得的！”
早在那时候，他就已经在心里暗暗下定了决心。如果有一天，他的牺牲能换取同志们的安全和胜利，他会毫不犹豫做出和“普通一兵”一样的选择。
而攻占0号高地这一战，由敌人枪炮构成的死亡防御线，显然就是如此状况。
在凝重的气氛中，黄继光将决心书交给连长万福来。然后以组长的身份，带着吴三羊，肖登良两位同志，领了3枚手雷便毅然上了前线。
进入阵地后，黄继光果断找准堡垒的位置，扔出手雷。伴随着一声巨响，还有腿部的剧痛，他炸掉了敌人东侧的地堡。爆炸声让他的耳边嗡嗡作响，机枪声不绝于耳。
混乱中，他看见吴三羊跌倒在地。还来不及反应，腿部的重伤让他也站不住，重重跌倒。
他强忍疼痛在地上摸索，艰难的找到了吴三羊还未来得及扔出的手雷。
此时，黄继光的裤子已经被鲜血染红，根本站不起身，挪动都异常艰难。
他改用手肘艰难支撑起上半身，缓慢爬向封锁线，锁定敌方机枪的位置，用力把手雷扔过去。任由身体再次跌入泥泞中。
霎时间，耳边的机枪声停止了，取而代之的是6连战士们冲锋的嘶吼。
然而，还没等黄继光松一口气，密集的子弹再次朝着战友的方向射去。原来他的手雷只炸塌了地堡的一角，没有伤敌要害。
眼看着战友们一个个倒在敌人的机枪下，黄继光心急如焚，像被人扼住喉咙似的喘不上气，却又无可奈何。他已经没有任何武器了，又能做什么呢？
危急关头，他突然想起和李继德一起看的电影。浑身不知道哪儿来的力气，重新开始拖动自己的身子，缓缓朝地堡挪动。好在他的位置低，机枪始终没能扫中他的要害。
终于，来到目标位置。黄继光用双手扣住地堡旁边的麻包，努力撑起身体，把胸膛死死抵在了敌人的枪口上。
他的意识开始模糊，机枪声远去了，战友们的声音又响起来。敌人的照明弹让黑夜亮如白昼。
借着光亮，李继德看到黄继光正回头朝战友们笑，他后背则一点点被鲜血染红。
那一刹那，李继德也想起那天，他们看完电影后黄继光说的话。他突然明白了黄继光说的牺牲。
战地天使
黄继光牺牲时，王清珍就在现场。
作为一名卫生员，她参加了上甘岭战役，并带回了黄继光的遗体。
多年后，老人回忆起那段岁月，仿佛像上辈子的事情。
王清珍说，白天的时候还好，到了夜晚，战场完全变成了另一个世界。
她记得黑夜落幕时，黑漆漆一片里的火光；记得房屋燃烧时婴儿的啼哭；记得光着脚四处游荡的难民和失去父母的孩子。
在战地的医院，到处都是伤口化脓的战士，有的战士在发高烧，有的直接断了腿。
当时的情况危急，王清珍不仅要给伤员打水、喂饭、换绷带，甚至还要背伤员到坑道外方便。
一名战士的伤口溃烂，疼痛得脸色煞白，低声向王清珍道：
“同志，你给我唱一首歌吧，随便什么都行。”
王清珍本想推拒，可看着战士痛不欲生的模样，为了分散他的注意力，还是给他轻声哼了一首歌：
“这是美丽的祖国，是我生长的地方。朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪……”
王清珍
尽管目睹了非常多惨烈悲壮的场面，但王清珍坦言称，黄继光牺牲时的模样，最令她痛心悲愤。
黄继光牺牲后，六连的战士们马上冲向碉堡，她们几个卫生员则抬着担架，拼死把这位英雄的遗体运离战场，运到了离战场最近的一处破旧民房。
黄继光烈士牺牲处
整理遗体时，王清珍发现黄继光的脊梁骨被打穿，背部碗大的一个窟窿，可手仍然保持着扣住麻包的姿势。
他浑身的血基本都流干了，衣服上全是洞眼，破旧的军装和血、泥块、石子粘连在一起，难以清理。
王清珍含泪用剪子把旧军装小心翼翼剪开，和战友一起用温水擦干黄继光身上已经凝固的血块，为他缝合被炸开窟窿的胸膛和后背。
但他的身体仍然僵硬，尤其是手臂，怎么也掰不下来。
最后，他们几个同志用铁丝吊着四五个小汽油桶烧水，用烫热的毛巾敷在他的遗体上。等到他的身体软和了，不再维持那个僵硬的姿势，才小心翼翼为他穿上一套军装。
虽然时局艰难，物资紧张，他们还是努力为黄继光找来了一身崭新的军装，让他的遗体能够尽量体面。
说到这里，王清珍的眼眶再次泛红，明亮的眼睛里闪烁起泪花：
“黄继光同志是为了所有的同志们，为了所有受苦人民牺牲的。否则，大家看到那件军装上的那些弹孔，什么都不用多说，自然就明白了。”
那些弹孔，是对那场残酷战争最好的记录，也是一个英雄最震撼人心的证明。
当然，就算军装没能留存，黄继光的英雄精神却依然流传下来，影响了一代代青年。
一块手帕
1953年，黄继光的遗体，穿着崭新的军装回到祖国的时候，他的母亲邓芳芝依然坐在村口，看着儿子离开的方向怔怔出神。
毛主席接见邓芳芝
两年前，村子里报名参军的时候，全村村民送给黄继光的手帕。手帕上面绣着四个字：
“祖国可爱”。
临行前，黄继光把这块手帕留给了邓芳芝：
“您留着这块手帕，想我了就拿它出来看看，它在您身边，就像儿子在您身边一样。”
这块手帕她一直揣在怀里，就像黄继光也一直把她的家书随身携带。
一个在暗道里一遍遍读母亲写的回信，一个在村门口摩挲着手帕，满眼期待的望着远方。
他们相距千里，却又相隔很近，小心翼翼保留着对方留给自己的信物，深深的思念着对方，期盼战争结束后再见面的日子。
只可惜，邓芳芝等来了上甘岭战役胜利的喜讯，却没能等到儿子平安回家的身影。
得知黄继光牺牲的噩耗，邓芳芝痛不欲生。
但比起沉湎悲痛，一件更重要的事萦绕在她心间：抗美援朝还没有胜利。只要战争不彻底结束，还会有千千万万的母亲像她一样失去自己的孩子。
所以几天后，邓芳芝为小儿子黄继恕收拾好行囊，再一次将自己的亲生骨肉送上了朝鲜战场。
万幸，黄继恕安全归来了。1958年3月，他还和哥哥曾经的战友回到了五圣山0号战地祭奠，并用手帕包起一捧曾浸染志愿军烈士鲜血的泥土，带回家乡。
那时候，距离中朝战争胜利已经过去五年，战争和硝烟，哭声和难民都已经远去，只有早春的风轻轻拂过山冈，拨动起人们内心深处对亲人的思念。
邓芳芝等来了战争的胜利，等来了真正的太平日子。只是，她也永远失去了她的儿子。直到去世时，她手里仍然紧紧攥着黄继光当年留下的手帕。
黄继光并不是生来就不怕死，他有他牵挂的家人，有他挂念的母亲，只是想到要解救人民于水火，才不怕的。
邓芳芝先后把几个孩子送上战场，并非舍得自己的孩子，只是想到千万失去儿子的母亲，失去女儿的父亲，才舍得的。
先有国，再有家。谁也不想失去家，可如果国都没了，家又何在？这样的道理，邓芳芝明白，黄继光明白，王清珍也明白。
小结：
黄继光同志的英勇就义，正是鲁迅先生所写“我以我血荐轩辕”的精神境界，是勇敢，更是一种大慈悲！
先有国，再有家，对黄继光如此，对无数为祖国独立、人民解放而奋斗的人来说，都是如此！他们共同织就了一副美丽图画，就像印在手帕上简单的四个字——“祖国可爱”！
对于黄继光的英勇事迹，您有什么想法呢？欢迎在评论区留下您的想法。
举报/反馈
热门跟贴