《坂本龙一：杰作》：值得闭起眼睛“观赏”的电影|乐曲|坂本龙一：杰作|演奏|钢琴|音乐

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者｜益佰

大屏幕右上方的灯光，好像初升的太阳，照着下方的钢琴和老人消瘦的背影。镜头随着汨汨流出的琴声推进，经过琴键和琴谱，才能看到老人树根般的手指，直到坂本龙一憔悴的侧脸显露出来。

纯黑白色的镜头就像他的演奏一样异常缓慢、克制。这就是《坂本龙一：杰作》。整部电影呈现出仿佛相对静态的画面，没有故事情节或冗长的叙事解说，只有一个人一架钢琴的演奏，也仅以简洁的墓志铭作为结尾。

这样一部简单的影片为什么会在豆瓣获得9.5分的好评，在知名影评网站烂番茄上也获得了100%的推荐？在杜比影院观赏完杜比全景声版本的全片后，我开始体会到影片的妙处所在，坚信这是值得在影院用最高等级声音系统聆听感受的作品。

这不是大众通常理解的纪录片，也不单单是一场音乐会的录影。坂本龙一用自己的演奏讲述了他一生的故事，几乎没有任何言语辅佐解释，各种细节通过弹奏间的暧昧与变化传递出来。

看似极简的场景，却又举重若轻。

琴音谱写的生命咏叹

开场，漂浮尘埃的摄影棚空景，背景传来一阵脚步声，教授背对镜头坐定开始弹琴，琴声中镜头缓缓拉近，最终越过他的肩头。

从移动脚步、翻动曲谱开始，杜比全景声带来的身临其境之感，把观众迅速从第三视角的观看者带入第一视角的亲历者。观众仿佛化身坂本龙一本人，坐在钢琴前，体会他用带病的身体，努力完成生命中最后一场演奏。

演奏一开场，就散发出浓浓的孤独氛围。长时间的定格后，《Lack of Love》作为第一首乐曲响起。坂本龙一选择以缓慢到惊人的节奏弹奏，让这首本来就音符稀少的乐曲，更显空旷和疏离。

接下来的《BB》和《for Johann》都是为比自己早离开的音乐好友而作的告别曲。前者为导演Bernardo Bertolucci离世而作，只在他的葬礼演奏过。后者则是为坂本龙一多次合作的冰岛音乐家Johánn Johánnsson而作，他在2018年去世时仅有48岁。

这种强烈的仪式感，仿佛为一场盛大的告别拉开序幕。对好友的送别，对生命终结的担忧，对爱、友情、孤独的思考，在影片一开头就把人带入深沉的情绪之中。缓慢的推镜与乐声结合，音乐通过杜比全景声宛如画卷般展开，让人暂时沉溺在静谧神秘的气息里。

影片的镜头开阔，声音也呈现出空间感，观众则感受到身在钢琴旁的震撼。鸦雀无声的影厅里，你甚至可以在影片里，听到坂本龙一踩踏钢琴踏板时制音器作动的微弱声音。

从《Aubade 2020》（晨曲2020）开始，仿佛天已见亮，琴声也逐渐轻快起来，好像带领大家在晨光中漫步。弹奏《Mizu no Naka no Bagatelle》（水中曲）时，他微笑了起来，沉浸在音乐中也许让暂时他忘记了痛苦。《Bibo no Aozora》（美丽的蓝天）临近结束，他甚至增加了一段即兴。

随着演出的进行，坂本龙一变浅而急促的呼吸声出现在演奏中。即使暂时迸发出活跃的精神状态，但那依然是饱受病痛折磨的虚弱身体。配合杜比全景声，他的呼吸声、琴键敲击下的振动显得更加清晰而富有层次，在那段时间里与观众的心跳产生共振。在弹《Aqua》时，他明显疲惫，说“我太为难自己了”。

接下来，则是一系列听众耳熟能详的作品，尤其以经典的电影配乐为主。其中Bernardo Bertolucci又占据了重要的位置，坂本和他合作的两部配乐《The Last Emperor》和《The Sheltering Sky》都是为他赢得世界性声誉的作品。在弹响最为知名的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，他又露出欣慰的笑容，现场也大放光明，从钢琴的倒影，能见到坂本像魔术师般拨弄琴键。

用来压轴的则是调子轻快的《Opus》，丝毫没有哀伤感觉。坂本人不在，但琴键仍在跳动，直到画面闪出音乐家临终那句话：Ars Longa, Vita brevis（艺术千秋，人生朝露）。

不完美造就的伟大

演奏是整部作品的主体，《杰作》也是一部更适合用耳朵欣赏的作品。对老乐迷而言，在杜比全景声之下，倾耳细听坂本龙一弹下的每一个乐音，发现与在 CD 或流媒体平台听到的版本之间微妙的差异，才是真正的享受。

但更打动人的，镜头和声音捕捉到的种种细节，包括他在演奏中的吃力、失误，让观众感受到坂本龙一生命最后时刻心态和情绪的变化。

《Bibo no Aozora》（美丽的蓝天）的演奏中，坂本龙一弹完了即兴片段又觉得不够完美，突然问了一句“我们再来一回吧？”身为导演的儿子空音央却保留下了失误片段。他的儿子太了解他，知道这段不能删掉，也征求了本人的意愿。这片段成了影片中一段有趣的插曲。

在弹奏《Tong Poo》（东风）时，他竟然停了下来，重复以不同音高重新弹奏了数次，像在试图找到回归预定轨道的路径。这种疑似失误的片段也被完整地保留了下来。

坂本龙一连续弹奏几首乐曲就已很吃力，为数不多的几句台词，都是“我需要休息”、“这太难了”、“再来一次”等等。

每到这些细微处，就更能体会到杜比全景声的细腻。往常，在影院中对杜比全景声的认识，是声音有了明确的方向，鸟从哪里飞来，火车从哪里经过。但在《杰作》这样只有一人一琴的场景中，除了演奏声，我们更容易被坂本龙一的呼吸声、衣物摩擦声、指甲点击声带入到现场的氛围中。仿佛我们在代替他闭上眼低头侧耳倾听，重新找寻灵感，向周围的工作人员求助。

这些细节的保留让你意识到，这不是单纯的演奏会，而是一部纪录片，真实记录了一个音乐家在人生走到力不从心的阶段，依然把音乐放在第一位，极尽所能在舞台上与世界告别。

坂本决定拍摄最后一场演奏会，恰恰是源自他对完美的追求。录音场地选在位于东京的日本广播协会NHK 509录音室，在坂本龙一看来，这是全日本效果最好的录音室。为期8天的拍摄过程中，使用是雅马哈2000年专门定制的三角钢琴，多年来一直在他的音乐会和录音中使用。参与拍摄的工作人员有30多人，用了三台4K摄影机，根据每首曲目的不同调性，设置不一样的镜头位置和打光。

坂本龙一曾说过：“如果今天有可能的话，希望这个演奏会可以留到后世。”可见他对这场演出的重视。现在看，这份礼物除了祝福，还有“不要怕犯错”的宽慰。

这最后一次的录制依然不是通常意义上的完美，但却是真实有力的。坂本龙一也坦然接受了最后呈现的效果，并表示满意。就像他热卖的个人钢琴独奏专辑《BTTB》里，他在一首拉威尔的小奏鸣曲里故意保留了10岁时曾弹过的一个错音，这种返璞归真反而给作品增色。

音乐新次元的领路人

这次在筹备《杰作》的过程中，坂本龙一毫不掩饰自己的野心，明确表示“虽然我认为这是最后一次表演，但觉得自己仍需要突破到全新领域”。

在影片里那些略显实验性的作品中，杜比全景声还原了他创作上各种细腻的小心思。

《20180219》这首曲子创作于2018年2月坂本龙一在法国巡演期间，仅以日期命名，未曾收录于任何专辑。演奏前，坂本龙一给一部分钢琴弦夹上夹子。这种方式叫特调钢琴（prepared piano），演奏者在琴弦之间放进螺丝、橡皮、小木块、瓶盖等，从而改变钢琴的音色。夹子的颤抖发出似教堂管风琴一样的悠长的声音，在录音棚里，也在影院里回荡。

《Trioon》原本是电子乐作品，用类似心跳声、心电图声、钢琴交互成三重奏，这次改编成钢琴曲，坂本龙一选择用极慢的速度演奏三个音。观众能感受到这些简单音符在空间里延长的余韵，享受它们的共鸣，直到声音逐渐远去。

这种不被定义的状态，才是坂本龙一的常态。他的作品跨度极大，既写出过多首大众耳熟能详的流行旋律，但所做的更多还是对音乐边界的探索。他在个人音乐中，经常使用环境声音，如风声、水声等，还开发过多项电子乐器、音效处理工具和软件应用，在音乐演出中引入了多种创新的视觉效果和表演形式等，开辟了音乐的新次元，影响了一大批音乐人。

尤其是在2017年的《Async》专辑，他对于音色的探索和执着是显而易见的。他采集形形色色自然之声，还干脆用一把在地震中被泡在海水中的走调钢琴录制专辑中的乐曲。发行于他71岁生日的专辑《12》是他病中的日记，歌名仅由录制的时间标注，音乐也几乎没有让人轻松记住的旋律，只有缓慢勾勒出的声音空间，就像音乐出现之前的世界。