袁益民

因为天气的缘故，今年麦熟比往年早。侄子伟程从麦地里发来视频，兴奋地告诉我，镇里的农技专家估算，今年的小麦可能收到六百二十公斤一亩，“就是得益于你介绍的新品种”。

这个新培育的品种“三高一弱”：高抗赤霉病、高抗白粉病、高产；弱筋。弱筋小麦是饼干和糕点制作的好原料。长期以来，我国优质弱筋小麦原粮严重依赖进口，这个新品种研制成功打破了这一依赖，卖价比普通小麦起码高出百分之二十，可以大大增加乡亲们的收入。

芒种前不久，我请年假回了一趟老家，要亲眼见识这个“六百二十公斤”。

先扯开话题。

芒种，是“忙着收芒”“忙着种芒”的时节。芒是麦子重要的颜值担当。经过冬日的耕耘、播种、护苗，春季的除草、施肥、治虫，麦芒支棱起来、硬朗起来了。我爷爷在世时，每到这个时节，天天往地里跑，蹲下来把麦穗托在手掌心，像经验丰富的老中医在把脉。

麦子成熟的时候，一天一个样。割麦子必须抢时间，正所谓“七成熟，十成收；十成熟，七成收”。麦收时节就怕下雨。如果来一场猛雨，麦子会发黑、霉变，辛辛苦苦的几个月就白忙了。

那时候，天没亮，我们就下地了。我力气小，弯腰割麦，蹲下捆麦；力气大的，挑上麦捆大步流星往打谷场上赶。麦子上场了，从头到脚裹得严严实实的女劳力，包括我母亲，抓住麦捆扛过肩头，使劲地往石磙上摔，将麦粒摔得一颗不留。

这时候，好看的芒，不但没有实际意义，还给我们带来很大麻烦。割麦也好，捆麦也好，打麦也好，尖利的芒，刺在脸上、臂上、脖子上，就会留下一道道血痕，又疼又痒；汗水浸进血痕里，更加刺痛。

那些天，没有一个人走路不是带小跑的，那场面热烈又急迫。有一年，生产队里的麦子一亩收了七百斤，别的生产队队长都跑过来看稀奇。

眼下，伟程对我的这些唠叨似乎毫无兴趣。他对我说：“二伯，哪有那么夸张，还抢时间？您看我们怎么收麦子。”

我跟着伟程上了他的履带式联合收割机。伟程最先收割的这块地，是村里的试验田，不大不小正好一亩。我计了时间，十八分钟就收完了。割麦、烘收，一气呵成，免去了人被太阳晒、麦芒刺。按这个速度，全村的小麦收割也就两三天时间。农技站的三位专家对试验田的麦子称了重，一千二百八十二斤。

收完村里的麦子，伟程带着七八个农机手，去别处收割了。伟程父亲告诉我，一个夏收加一个秋收，伟程一年有三四十万块的进项。

我听了，恍如隔世，不由又想起从前的农耕生活。

那时候，麦子一入仓，我们就要赶着种稻子。民间说：“杏子黄，麦上场，栽秧割麦两头忙。”没有喘息时间，我们得“忙着种芒”了。这个“芒”是稻子的“芒”。

时令，是庄稼与土地之间的神秘约定。麦收之前，秧苗早就育好了。我们将麦地深耕、耥平，将田埂加固，将水渠理顺，然后将秧苗移栽到大田里，不能有须臾怠慢，这叫“抢种”。种地人常说：“芒种芒种赶忙种，过了芒种白白种。”

天蒙蒙亮，就下地插秧了，要趁早凉干活。开完早工，回家喝两碗粥，又回到地里。日头渐渐到了头顶，脸上全是汗，我不敢用手抹，手上全是泥水，一抹一个大花脸。临近中午，地里的水被太阳晒得烫脚，得忍。夕阳西下，蚊子乱飞，专门叮咬面部，同样不能用手抹，脸上有了泥水，更加招惹它们。直到天黑透了，我们才起脚往家里奔。

那些天，一天只能睡几个小时。种地人有多困？这样说吧，有一次，中途休息时，我坐在田埂上喝了几口水，就歪在泥土上睡着了。

我回乡那几天，伟程早出晚归收麦子，很少与我照面。回城前，他夜里来送行：“二伯，过几天您再回来，看看插秧机，一天就能完成村里的插秧任务!”

我不一定要看伟程如何插秧，但秋收时一定会回来“喜看稻菽千重浪”!

《 人民日报 》( 2024年06月12日 20 版)