前几年，在女生们酒足饭饱后开启的话题里，我总会小心翼翼地提到：我曾经暗恋了一个男生9年。小学1年、初中3年、高中3年、大学2年。漫长的青春有多久，我的暗恋就有多久。

微醺的女孩们都很惊讶：看不出来，几乎不谈恋爱的你，竟然这么长情。

曾经高中的我辗转反侧，把八月长安的小说《暗恋·橘生淮南》奉为圣经，里面的女主全然是我的样子：晦涩难言的暗恋、压抑漫长的青春、对文字天生的敏感，痛楚无望的原生家庭。

我曾喜欢的那个男生，是我的小学同桌。成绩好、聪明、性格开朗自信、还很喜欢捉弄人，我经常被他捉弄哭。家庭里的氛围时常压抑，我的哭和笑都被视为太过跳脱，于是他那样的性格便极为吸引我。

知道我们升入同一个初中后，我甚至有一丝窃喜：或许我们能在同一个班级。他的成绩比我好出太多，然而不知为何没有去争取重点初中，反而来了我家附近这个远近闻名的烂校。

分班名单出来了，他和我一个班级，还成了我的初中后桌。搬到他前排时，我转头看他，面露狰狞，以此来掩盖我的内心，他则笑得张扬。

他进足球队、是跆拳道黑带、运动会的1500米跑第一，学习成绩也是当之无愧的年级第一。他文武都厉害，是老师的宠儿，是班级的荣耀，是同学们的开心果，是学校的瑰宝。我很羡慕，我一直都很羡慕他。而且听说，他的父母也很爱他，他下课也不用去补习班，也不用为金钱发愁。他看起来总是那么的游刃有余，又无忧无虑。

当时我想，初中毕业那天，我就告白。但那天我特意穿了拖鞋，来反抗和摆脱日常，庆祝终于毕业。我看着脚下的草编拖鞋，一阵胆怯，心想还是算了。我知道他其实一直知道我喜欢他，但他从来没有提过，他的女朋友也一直换个不停。

初中毕业了，我们都是优秀毕业生，他去了最好的一中，我则去了二中。高中生活并不好过，加上第一次一个人住校并不习惯，抑郁了很久。这时我想，我还是喜欢他的。哪怕我不知道他的一点消息。

后来家庭巨变，我上了一个普普通通的大学，过着普普通通的人生。大学的前两年我还会经常想到他。青春里的那点怦然心动，那么短又那么长。我经常会梦到初中的他，醒来默默无言。

当时我在想，如果我考上一个好大学、接着考上了不错的海外研究生，或许就能有跟他告白的资格。但接着因为阴差阳错接连失利，我也自觉没了这个心思。或许他是我甜蜜酸涩又痛苦的奖励，我自认无福消受。

我不敢去了解他的一点消息，甚至都不曾向认识他的朋友提过我喜欢过他。后来微信开始流行，找一两个我们都认识的朋友，要到他的微信号也不是难事，但我没有。

仿佛他是一个潘多拉魔盒。他代表着过去，代表着我回不去的过去，代表我家庭完好、人格健全、无忧无虑的童年和青春时代。和他哪怕是赛博上的照面，都会让我现在平庸的生活现出原形。

接着女性主义盛行，我开始不断反思，却发现了那些甜蜜酸涩的青春期里，格外难堪的一面。很多时候他的言语其实很伤人，算得上侮辱和PUA了。那些小学初中高中男生，把对女生的嘲讽和捉弄作为表达好感和争取注意力的手段，小学时我甚至还因为短发被他嘲讽为“秃头海怪”；初中时我鼓起勇气上台唱歌，还被他嘲讽难听，从此我再也不敢在人前歌唱。自卑的青春期，他是绝对的罪魁祸首之一。但这些，我都是后来才发现的。

这真的是喜欢吗？他给予我在家庭里得不到的关注、逗我笑、折磨我、言语PUA我、甚至看着我痛苦也不点破，我便认为这是爱情了？我真的喜欢他吗？难道我是个抖M？

9年的“喜欢”，仿佛如泡沫般一戳即碎了；那些从小到大被社会和影视书籍刻意灌输的言情童话，在这一刻悄然失效了，露出了它狰狞的本来面目。所谓的“异性浪漫爱”，也不过是父权制的陷阱。

就此，我发现我曾经喜欢的，不是他本人。我不是喜欢他，我是想成为他啊。他这个白月光，其实是那个理想化后的我自己啊：父母和睦、家庭富足、成绩优异、人缘良好、体育突出，人人都爱他。我羡慕他游刃有余，我羡慕他年纪轻轻就能拥有一切，我羡慕他天资聪颖，看起来毫不费力。

我也想被每个人认可，我也想拥有这样的人生啊。于是我把自己的这种期待投射到他的身上，同时在社会的灌输下，我以为这就是我长达9年、坚不可摧的汹涌暗恋。

青春总是有遗憾的，但我不能再不爱自己了。我自己，才是我一生的盟友。联不联系他已经无所谓了，他过得如何已经与我无关了。

想到这里，我低头告诉过去那个14岁自卑拧巴又痛苦的短发小姑娘：已经26岁的你啊，还有很长的路要走呢，打起精神来，我们一起向前走吧。