安妮·海瑟薇和刘亦菲、舒淇一起参加的宝格丽晚宴，别人穿的都是高定，安妮·海瑟薇穿的是千元人民币上下的快时尚品牌gap。
当然是知名设计师zac posen特供，但gap官网实际卖的跟海瑟薇穿的基本没区别。宝格丽活动后，这条白裙子刚上架就被一抢而空。
网友说是海瑟薇救活了这个快要过气的品牌，我想说一点也不夸张。这条裙子幸好是穿在她身上，哪怕换成舒淇，效果都会大打折扣。她的成熟，纯净和松弛，把这一袭“窗帘布”穿出了最好质地。
她身上有种罕见的，白玫瑰与红玫瑰混合的气质（有人评价她是茱莉亚·罗伯茨和奥黛丽·赫本的综合体，非常准确）。现在的她，身上依然有很清纯的少女感，但性感起来也毫不违和……这种极强的可塑性，放眼全世界影视圈，都很少见。
宝格丽选她做代言人，显然是她的美貌、气质和在全球范围内影响力的一个证明——但就是现在这个看似完美无暇的美人，时间倒回十年，她最火的时候，恰恰是全美国最讨厌的人。而且完全不是那种坊间仅限粉丝所见的拉踩，连《纽约时报》都专门发表文章讨论《我们真的讨厌安妮海瑟薇吗？》
就相当于《xx日报》发表评论“我们为什么讨厌xx女明星”，先不说这个论调对还是不对，至少说明“讨厌安妮·海瑟薇”已经成为某种国民情绪和国民级的现象。
问题就诡异在，她似乎什么也没做错。
提到安妮·海瑟薇，估计大多数中国观众首先想到的都是《穿prada的女魔头》。对很多中国人来讲，这部剧都有着“时尚启蒙”的地位。我十年前第一次看这部剧，感受到一点小小的震撼。尤其是原本穿着“从老奶奶衣柜里扒出来的格子裙”到改变形象之后的安妮·海瑟薇，第一次让我直观地感受到“时尚”的力量。
以及，安妮海瑟薇太美了。电影中换装后，有种高智感的优雅，非常惊艳。
她还未成年时，就被选中拍了《公主日记》，清纯、灵动、扑面而来的青春气息，让初出茅庐的安妮·海瑟薇一炮而红，成了炙手可热的“美国甜心”。
玉女出道的女明星，一般都会面临转型困境。但她的表演天赋非常高，“转型”这座很多人难以翻越的大山，对于她来讲，简直是信手拈来。
2006年，她22岁的时候，参演了李安的《断背山》。在其中凭借大尺度表演，干脆利落地打碎了“玉女”标签。
2008年，《蕾切尔的婚礼》中，她剪掉长发，饰演了一个劣迹斑斑，带着伤痛生活的病娇美人Kym。剧中她目光忧郁，烟不离手，把这个刚从戒毒所归来的疯批美人诠释到入骨三分。凭借《蕾切尔的婚礼》，海瑟薇获得了奥斯卡金像奖最佳女主提名。
2012年安妮出演了《悲惨世界》中的芳汀。要演好这个从工人变成流浪者，最终沦为风尘女，命运悲惨的美女角色，更是需要厚重的积累和精湛的演技，甚至还需要极强的唱功。因为这是个音乐剧，剧中有大量高难度的演唱——安妮也稳稳hold住了。
她凭方汀这个角色，一举拿下奥斯卡最佳女配——那时候她才30岁。
每次看这个履历，每次惊叹她的天赋之高，戏路之宽。好像就没有她演不了的角色，关键是她还那么美，衣品也不俗，走红毯她就没出过错，每次出现每次惊艳，留下过无数经典look。
拿大家熟悉的女明星类比下，差不多相当于刘亦菲在30岁左右的时候就拿到了奥斯卡最佳女配，别说粉丝快要天天过年了，路人都很难拒绝这种绝对美丽+绝对实力+绝对努力的三重buff。
安妮·海瑟薇恰恰相反。她的成就越高，讨厌她的人就越多。拿到奥斯卡前后，围绕她的争议达到了顶峰。她不管做啥都会被骂。她笑，那是矫揉做作；她哭，那是博同情、装可怜；她清纯了，是装；她成熟了，是作秀。
攻击安妮·海瑟薇的言论简直无法直视：“我对安妮·海瑟薇的讨厌无法用语言形容”，“去TMD安妮·海瑟薇，那个XX毁了所有电影”……甚至推特上还专门有一个热门话题，就是#hathahaters（安妮海瑟薇综合症）。“黑安妮”一度成了一种风向，一种潮流。甚至电视剧台词都要黑她一下。
《纽约时报》把这种“讨厌”归结为“因为她太完美”，但问题是，在好莱坞，“完美”的女明星也大有人在。譬如《老友记》瑞秋的扮演者，Jennifer Aniston（没错，就是Brad Pitt的前妻）也同样是一个“完美到极致”的女神，但美国人民一直都很爱她……
可是安妮·海瑟薇，一个如此完美，又如此努力，甚至私下始终保持谦逊，低调的人，到底为什么被讨厌到这种地步？她到底动了谁的奶酪？
我一度非常难以理解这种讨厌，又觉得把大众情绪仅仅归结为“嫉妒”太过草率。翻阅了很多资料之后，终于搞明白了一点。
大家不是讨厌“完美”，大家讨厌的是“虚假”。
安妮·海瑟薇最被人诟病的，是太过于“完美”的表现。
当然，这种“完美”不是那种不经意流露出的完美，而是过于小心翼翼的，过于刻意的完美。
越是大场面，她越显得刻意。每次触电奥斯卡，她都会因为“刻意”被骂惨。
2011年，她做为主持人，首次主持奥斯卡。主持的时候在台上又唱又跳，前后换了不下10套衣服，话多到有点狂躁。偏偏跟她搭档的詹姆斯·弗兰科一副没睡醒被迫营业的样子，更衬托得安妮上蹿下跳。事后大众嘲笑他们是“史上最失败组合”。这锅当然也被扣在安妮头上，大家认为是詹姆斯懒得跟安妮搭话。
而且典礼那天，安妮·海瑟薇和同剧组amanda撞衫了。可能是为了避免争议，安妮立马换掉了晚礼服，穿了件“激凸”衣服，看上去就像是她的胸被拱起来一样。
观众怒了，说她做作，想博头条。
2013年，安妮得到了奥斯卡最佳女配。在奥斯卡颁奖礼上，安妮先是表示自己不想拿到这个奖项，但在获奖感言的时候，又非常激动地说了长长的一段感谢词，几乎所有人都感谢到了。
后来又因为忘记感谢一个人，而在颁发最佳影片奖项时，抢在制作人前头，冲上去补了一段感谢词。可能她只是害怕少感谢一个人，但是更多美国人对此的理解是“在乎得太刻意，好假”。
雪上加霜的是，那届奥斯卡，她恰好和大表姐詹妮弗·劳伦斯同台，后者领奖的时候不慎摔了一跤……
没想到大家表示“就喜欢这样的真实不做作”，安妮·海瑟薇当然就是憨厚直率大表姐的反面，心机女绿茶婊了。
不过一个冷笑话，大表姐的“真性情”后来也翻车了。
她被骂得最惨的几年里还有一个插曲：当年安妮与拉斐罗·弗莱瑞相遇，相爱，没想到对方只是个骗子，开假支票、网络欺诈，骗资高达5000万美元。事情曝光之后，安妮随即与对方断绝关系。没想到又被大众怒骂。
一方面大家觉得，你不是“清纯”吗？居然找了富豪男友，还是个假货？而且之前天天秀恩爱，对方一倒台就急着撇清关系？
说实话这些指责都挺莫名其妙的。做为一个身家不菲的女明星，找个“门当户对”的富豪男友不是很正常吗？对方都已经确定是诈骗犯了，不分手难道还留着过年吗？
安妮·海瑟薇本人也是受害人，不仅没有被同情，反而被骂了。
只能说“欲加之罪，何患无辞”。一个人如果被讨厌，连呼吸都是错，连出现都是错。
其实围绕着她的很多争议，看看她的成长经历就可以理解。
安妮·海瑟薇家境不错。她的父亲杰拉德是律师，母亲是歌手兼演员，成长于美国新泽西洲（是美国最富有的洲之一）。她和英国大文豪莎士比亚的妻子同名，可见父母对她的期望，就是成为一个传统的“淑女”。
教育决定三观。她小时候曾经一度想成为修女，上大学后又想当一位文学教授或心理学家。她对莎士比亚，契诃夫，易卜生等经典作家非常熟悉，成为演员后，接受采访的时候时不时就出口成章。
关于她的文学修养还有个段子——某次一位记者抛出前男友的问题刁难她时，她浅浅道出王尔德那句经典名言：“Every saint has a past and every sinner has a future.”（每一个圣人都有过去，而每一个罪人也有未来。）
在这种教育背景下，她显然是被期待尽善尽美的。对于很多“完美”的过度追求，也和她从小接受的教育有关。任何一个场合，她都希望自己表现得很好，为此不免会显得有些紧张。有人说她“连吃饭喝水都像在演戏，上个娱乐节目之前都要对着镜子练习几十遍，随口讲出来的笑话全都是打过草稿”，或许她就一直是如此严苛地要求自己，希望自己样样都做到最好，但在别人眼中，这种刻意的设计，呈现出来的恰恰是“虚假”。
有一句评价大概可以理解大众对她的反感：“她就是那种一旦考试成绩低于A-，就马上要哭的人。”像学校里那种凡事都要做到尽善尽美，又总要掩饰自己“在意”的乖乖女，是会让人觉得心口不一的。
其实她只是太想做好，太想让所有人都满意了。但“想让所有人都满意”的结果，恰恰是“所有人都不满意”。
比如奥斯卡颁奖礼上，她一边说“小金人是自我审视的镜子”，一边又泪水夺眶而出，长篇大论地感谢了N多人……就会让人觉得“既要又要”。
比如她出生在美国，却一口英国腔，就像出生在内地却一口港台腔一样，会让人觉得有点“虚伪做作”。
如果换成别人，大家可能还宽容一点，不会大动干戈到全网声讨。但安妮还有一个问题，就是她太优秀，太完美了。
她得到的太多了，太快了，也太找不出任何缺憾了……一个过于优秀的人总是会承受很多莫名其妙的敌意。美国人称这是“高大栗花综合症”，中国人叫“木秀于林，风必摧之”。
一个过于完美的人，再加上一点刻意的设计感，恰好是最令人反感的那一种。因为那让她看起来加倍不真实。
说起来人性实在是很复杂……大家都想要完美的人，但又不希望她太过于完美，最好是“不经意的完美”，或者有点小缺憾，能让大家共情一下。
所以“完美”的人设最要不得。一旦露出一点点“刻意设计”的痕迹，那Ta的所有优点都会像多米诺骨牌一样直接垮塌。塌得会比根本没立起来还更惨。
安妮恰好就踩了人性的这个最不能踩的尾巴。
跳出那个环境看，那些“讨厌”当然大多数都不知所谓。但当年的安妮·海瑟薇，让人有点心疼的是，她急于迎合大众，于是拼了命地改变自己。
为了改变自己的“完美”形象，海瑟薇拼了命在综艺里搞怪，甚至说脏话，竖中指，还说“看吧，我就说我根本不是什么公主”。
问题是，就连大众都很难说清“为什么讨厌安妮·海瑟薇”，于是她连“改变”都根本找不到正确的方向。
她常常是做一件事被骂了，然后又迅速360°转向，做与前一件事截然相反的事……对于她而言，可能只是在努力想要扭转自己在别人心目中的印象，但越是这样，越给人留下“刻意”的印象。
“我不知道该怎么做，我被压力弄昏了头，人们都说‘你要做自己’，但我并不知道自己是谁，好像做什么，我都是错的”。
拿到小金人之后，她的事业并没有如愿井喷。有导演说“我想找你拍戏，但不知道怎么说服观众接受你。”2012年之后，安妮几乎再没有重磅之作。2013年是她的高光时刻，也是“跌落神坛”的时刻。
然后就是一直持续十余年的漫长低谷……2013年后，除了2019年留名“星光大道”之外，她几乎就没有拿过什么奖。2020、2021年拍的几部片子，还几乎都被“金酸梅奖”提名最差女主角，直到近几年，事业才开始有所回暖。
回顾安妮·海瑟薇的星路，我是有点感慨的。这点不知所谓的讨厌，把一个极有才华，极有天赋的女演员封印住了……如果没有这些“讨厌”，她本来应该在最美的年纪，在大屏幕上留下更多经典的、美丽的角色才对。
或许是这个世界上，本来就不该有太“完美”的事物存在。所以我一直觉得AI不可能替代人。因为人最厌恶的，就是一个人没有“人味”，这是人性的本能。
对于普通人来讲，如果不是有百分之百把握“既能做好又能自然”，那还不如干脆选择“自然”。对大部分人来讲，接受“做不好”更容易，接受“不自然”更难。
不工作的时候她专注享受家庭生活，生了两个孩子。她担任联合国妇女亲善大使，在联合国为女性发声，去孤儿院做义工，走上街头支持罢工抗议……她有皱纹了，但看起来也更轻松自然了。《对你的想法》虽然剧情不知所谓，但片中的安妮·海瑟薇真美，像午后搭在晾衣杆上的白色棉布窗帘一样，看起来轻盈又柔软。
她接受采访时说：“我曾一度感到挫败，但现在慢慢学会放松了。世界对我的看法与我无关，别人对我的看法与我无关。”
过了这么多年，她终于学会了“做自己”。比如宝格丽晚宴上，那一袭几百块的“窗帘布”，穿在她身上，有一种去度假的松弛感。
如果这是这些年“低谷”带来的“副作用”，那我也觉得很值。当一个人放松下来之后，她才可能走得更稳，更远。
而对于普通人来讲，是更不必为自己的“不完美”焦虑——像安妮·海瑟薇这样的女神尚且hold不住“完美”，那我们是不是更可以理直气壮地，享受一下人生的瑕疵和自己的缺点——或许那恰恰是上帝送给我们的礼物。
热门跟贴