创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

北京知青王金来是1969年8月下旬在北京永定门火车站乘车离开北京的，他说那天离别的情景他一辈子也忘不了。当年的3月份，他的姐姐王金荣下乡插队去了陕北，送他姐姐去陕北插队那天，他目睹了父母亲在车站痛哭流泪的场景。自己又要离京去北大荒了，王金来原本不想让父母去送行，他怕父母会伤心难过。可他父母坚持要去车站送行，王金来也只好顺从了父母的要求。

那天，北京永定门火车站人山人海，送行的亲人挤满了月台，王金来在父母和姑姑的簇拥下登上了北上的列车，他没敢回头，他不想看到父母和亲人流泪的样子。汽笛一声肠已断，列车缓缓启动了，王金来才透过车窗往站台望去，只见他的母亲坐在了站台的地上，他父亲和姑姑蹲在母亲身边抓着他母亲的胳膊，虽然听不到外面的声音，王金来能断定他的母亲是因为悲伤过度才坐在了地上，她一定是在失声痛哭，他似乎听到了父母撕心裂肺的哭喊声。

列车缓缓驶出车站，驶出了京城，王金来再也不敢往车窗外面看，他母亲坐在站台痛哭的情景总是闪现在他的眼前。等火车过了山海关，王金来的情绪才好了一些，他才和一同前往北大荒的同学们一起欣赏车窗外的风景，一起畅想着北大荒的广袤无际和棒打狍子瓢舀鱼的美好景象。