1995年9月8日，恰逢中秋节，阖家欢聚的时刻。美国洛杉矶西木区的一座公寓里，著名民国女作家张爱玲，被发现死在了她租来的房间内。法医的推断，她应该是在六七天之前死于心脑血管病。
张爱玲死的时候，身边没有一个人，以致一周之后才被房东发现。房东女儿打电话给张爱玲的生前好友林式同。得知噩耗，错愕的林式同赶到现场，在张爱玲的遗体确认书上签了字。
在张爱玲的所有朋友中，只有林式同见过她逝后身容。
张爱玲躺在房里唯一的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都自然地平放着。她的遗容安详，只是出奇地瘦。
桌子上有一沓稿纸和一支笔，还有她为自己立下的遗嘱：“所有私人物品留给香港的宋淇夫妇；不举行任何葬礼，将遗体火化，骨灰撒到任何空旷荒野。”
房间里的摆设，昭示着张爱玲晚年生活的“狼狈可怜”。她没有家具，就连电视机也放在地上。厨房全是垃圾和没有清洗的碗筷刀叉，卫生间很乱，没有毛巾，到处都是随手扔掉的纸巾。
风华绝代的一代民国才女，就此消逝。像她笔下的那些女子一样，飘散如烟。
1955年11月，张爱玲离开香港远赴美国。到了美国后，她又以“难民”身份获得永久居住权。7岁开始写小说，12岁就发表作品，二十多岁就成为红极一时的天才作家，张爱玲对此次赴美踌躇满志。
初到美国，张爱玲非常自信，认为自己会是比旅美最成功的林语堂“还要出风头”。凭借在国内成功的经验，她幻想着到美国，能和林语堂一样通过写作闯出一番天地，过上美好的生活。
但是残酷的现实很快就给了她“一记耳光”，张爱玲最引以为豪的写作在美国完全行不通。不同的文化语境之下，美国人完全不吃她那一套。
走投无路的张爱玲，不得不求助好友炎樱。在炎樱的帮助下，张爱玲住进了纽约的一个慈善机构办的女子宿舍。这个女子宿舍，形同难民收容所。贵族出身的张爱玲家混迹其间，心中苦涩滋味自不言说！
张爱玲以旧上海为背景所写的作品，没法吸引外国读者，投出去的书稿均惨遭退稿。除了写作外，她再没有其他维生的技能，生存都成了大难题。
1956年2月，张爱玲被迫搬离女子宿舍，她向麦克道威尔文艺营写了一份申请书：“目前的经济压力逼使我向文艺营中免费栖身。”如果不是到了山穷水尽，很难相信一向孤傲的她竟然会如此谦卑。
现实就是这么残酷，落魄的异乡生活压得她几乎绝望，喘不过气来。在举目无亲的异国他乡，张爱玲的孤傲还抵不过一片面包。
同年3月，张爱玲得到文艺营的应允，她迫不及待地前往文艺营所在地纽英伦州。张爱玲本打算好好搞创作，完成长篇小说《粉泪》的写作。可是在这里，她遇见了后来的丈夫赖雅，打乱了所有的计划。
1944年，24岁的张爱玲与胡兰成相识、相知、相恋，不久就和他结婚。这段婚姻竟然只维持了两年时间，反而让张爱玲的一生饱受争议。本以为超脱红尘的张爱玲，无论如何不会再相信爱情。
可是，36岁的她竟然是个“恋爱脑”，在见到年长她30岁的赖雅时，竟无可救药地爱上了他。据说，张爱玲之所以着急结婚，是想找个男人作为依靠。可惜的是，她的第二段婚姻同样遇人不淑、所托非人。
赖雅是个德裔，出生在费城，从小就才华过人。在20岁之前，他在文学创作上就被视为天赋异禀。而他本人的确才华横溢，于是开始了自由撰稿人的生活。在遇见张爱玲之前，他也有过一段失败的婚姻。
在赖雅的世界观里，他只谈爱情，不谈婚姻。他喜欢一个人逍遥自在的生活，赚多少稿费，就花多少钱。稿费花完了，他才会写新作品。然而鬼使神差地，在他65岁这年，却被这个来自东方的女人迷住了。
在相识五个多月后的8月14日，张爱玲和赖雅结婚了。此时的张爱玲已经怀孕，但赖雅明确表示自己不愿抚养婴儿。张爱玲渴求有个家，不用再孤苦伶仃地四处漂泊，为此她不惜打掉了肚子里的孩子。
为了结婚，张爱玲失去了唯一做母亲的机会。可是她不会料到：今后的生活将会因为赖雅的拖累，陷入一地鸡毛。
热门跟贴