美国著名作家、记者斯诺临终前曾在遗言里写过这么一句话:“我生前一部分身心常在中国,希望死后也将我的部分遗体留在中国。”
到底是什么神奇的力量让斯诺对中国如此钟情?或许从他在与毛泽东、周恩来的交往中,我们能够找到答案。
1905年,斯诺出生于美国堪萨斯城的一个贫苦家庭,他年轻时当过农民、铁路工人和印刷厂学徒,大学毕业后从事新闻工作。1928年初春,斯诺作为一个旅行者,带着“寻找东方魅力”的好奇心,踏上了中国的土地。
年轻时的斯诺
斯诺原本只计划在中国停留6周,但他后来接受了美国在远东最有影响的《密勒氏评论报》的邀请,留在上海当了助理编辑,他利用职业的机会,遍访了中国的主要城市和东北等地。
1936年6月,斯诺从北平动身前往陕北,他当时的身份是上海《密勒氏评论报》、纽约《太阳报》和伦敦《每日先驱报》的特约通讯员,他此行的目的是出于一位新闻记者的冒险欲和猎奇心理,要到被蒋介石政府屡攻不止的共产党所在地陕甘宁边区去探个究竟。
毛泽东对斯诺的到来非常重视,他一直苦于国民党对共产党进行各种造谣诬蔑,如果斯诺能够公正地报道此行的所见所闻,那么这些造谣就会不攻自破,中国人民的解放事业就能得到世界各国人民的支持。因此毛泽东要求红军各部:一定要做好斯诺的接待工作。
斯诺到达陕北一个叫白家坪的地方后,首先见到了一位身穿旧布军装、戴一顶褪色的红军军帽、长着中国人少有的浓密胡子的、瘦削的红军军官。对方向斯诺敬了一个标准的军礼,然后用流利的英语对他说:“你好,你们想找什么人吗?我就是这里的负责人周恩来。”
对周恩来的大名,斯诺早有耳闻,如今蒋介石还悬赏8万大洋的巨额赏金要他的脑袋呢!斯诺赶紧上前和周恩来握手,激动地说:“我是美国新闻记者埃德加·斯诺。”
周恩来说:“欢迎你平安到达,一路上辛苦了。”对斯诺要进入解放区采访,周恩来早有所闻。因为当时周恩来还有事,他便叮嘱身边的李克农,让他安排好斯诺一行在白家坪的食宿,并邀请斯诺明天到他的住地去商量访问计划和日程安排,然后便匆匆告辞。
第二天一早,斯诺便来到了周恩来的住处,此时周恩来已替斯诺起草了一个访问日程,上面开列着为期92天的采访旅程,他还对斯诺说:“你见到什么都可以报道,我们会给你一切方便来考察苏区。任何一个新闻记者要来苏区采访,我们都欢迎。”
周恩来
斯诺又急切地问周恩来:“那我什么时候能见到毛泽东呢?”
周恩来说:“你明天就可以动身去见他。不过他在保安,那是我们的临时首都,离这里大概有3天的路程。我已经为你们安排好了,正好和我们的通讯部队一起骑马去。”
斯诺对周恩来的安排感到十分满意,他又和周恩来聊了起来,他问道:“周副主席,你的英语发音相当的准确。”
周恩来笑着说:“我已经有5年不讲英语喽!”
斯诺听后十分吃惊,他又问周恩来:“你现在对前途乐观吗?”
周恩来回答说:“中国革命无疑正接近一个新的高潮,它大概将通过抗日运动而取得胜利。”
斯诺又问:“你觉得蒋介石作为一名军人怎么样?”
斯诺
周恩来说:“不怎么样。在战术上,他是个笨拙的外行。在战略上,可能稍好一点。在战术上,他模仿拿破仑。拿破仑的战术在极大程度上依靠士兵的旺盛士气、战斗精神和取胜意志。在这点上,蒋介石经常犯错误。他太喜欢把自己幻想成率领敢死队的漂亮英雄。他无论指挥一个团或一个师,总是把仗打糟了。”
这天斯诺和周恩来聊了很久,周恩来的魅力给他留下了深刻的印象,后来他在自己的笔记里对周恩来作了如下的描述:
他确乎有一种吸引力,似乎是羞怯、个人的魅力和领袖的自信的奇怪混合的产物。
7月13日,斯诺到达了保安,这天晚上,他见到了毛泽东。毛泽东用有力的大手紧紧地握住斯诺的手,高兴地说:“欢迎!欢迎!”
斯诺对毛泽东的第一印象是“颇为清瘦,身材比一般中国人高,稍显佝偻,他目光炯炯,嘴唇宽厚,眉毛高耸,结实的下巴上长着一颗明显的黑痣,匀称的脑袋上留着长长、浓密的黑发”。
毛泽东对斯诺说:“你先熟悉一下周围环境,同别人谈谈话,待认清方位后,再来见我。”说完他就一个人走到大街上散步去了。斯诺感到非常吃惊,南京政府可是悬赏25万元要毛泽东的首级啊,他怎么敢这么毫无顾忌地在大街上行走呢?
毛泽东
7月15日,毛泽东在自己的窑洞正式接见了斯诺,斯诺发现窑洞里只有一扇窗和一道通向小巷的门,室内几乎没有什么陈设,一张铺着红毡的桌子就是“奢侈”的家具,显得十分突出。
斯诺向毛泽东提出了一个又一个的问题,毛泽东则毫无保留地予以回答,他的精辟论述,引起了斯诺的极大兴趣,斯诺发现毛泽东是一个令人极感兴趣而又复杂的人,他有着中国农民质朴纯真的性格,富有幽默感,喜欢憨笑,甚至在说到他自己和苏维埃的缺点的时候,他也笑得很厉害。
晚上毛泽东留斯诺吃晚饭,菜单是一盘辣椒、一盘青菜,主食是小米加馒头。斯诺觉得,这样的生活对毛泽东来说实在是过于简朴。
但毛泽东却不以为然,他说:“我们湖南出辣椒,爱吃辣椒的人也多,所以‘出产’的革命者也不少,如黄兴、陈天华,以及红军中的彭德怀、罗荣桓、王震、贺龙等人。而在世界上爱吃辣椒的国家,往往‘盛产’革命者,如法国、西班牙、墨西哥、俄国等等。”说到这里,他情不自禁地唱了一首《辣椒歌》。
远方的客人,你请坐,
听我唱个辣椒歌。
远方的客人你莫见笑,
湖南人待客爱用辣椒,
虽说是乡里的土产货,
天天可不能少。
要问辣椒有哪些好,
随便都能说出好几条:
去湿气,安心跳,
健脾胃,醒头脑,
油煎爆炒用火烧,
样样味道好。
没得辣子不算菜呀,
一辣胜佳肴。
斯诺和毛泽东
但毛泽东的这一结论受到了斯诺的有力挑战,斯诺说:“意大利也是爱吃红辣椒和大蒜的民族,可并不是所有的人都是革命者。”毛泽东听后哈哈大笑起来,表示认输。
有一天早上,斯诺又来采访毛泽东,他看见毛泽东站在窑洞门口,迎着和煦的晨光,容光焕发,神采奕奕,魁梧的身躯在阳光的照耀下显得格外高大威武。斯诺马上有了灵感,举起胸前的相机对毛泽东说:“主席,我给你拍张照吧!”
毛泽东笑着答应了,但斯诺发现毛泽东没戴军帽,又对他说:“请您戴上帽子,照个全副戎装的!”
但毛泽东的帽子已经很旧,而且已经洗得褪色发白了,如果戴上这顶帽子照相,显然是不合适的。
此时斯诺灵机一动,摘下了自己头上那顶新的军帽给毛泽东戴上,发现正合适,斯诺于是拍下了这张经典的照片,这就是现在我们经常见到的“红星照”。
斯诺为毛泽东拍的照片
后来毛泽东看到自己的这张照片后,高兴地说:“我从来没有想到,我这个一向不修边幅的人,照出的照片会有这么好看,感谢斯诺同志!”
而这顶红军帽则被斯诺珍藏了起来,他的两个孩子都还头戴这顶红军帽照过相。
在保安期间,斯诺多次采访了毛泽东,他对毛泽东的人格魅力深感敬佩,于是有了想给毛泽东写一部自传的想法。但毛泽东却很少谈到自己,他始终认为,在革命中个人是无关紧要的。
斯诺则竭力劝说毛泽东:“外边有许多关于你死亡的各种传说,有的人说你是个无知的农民,有人说你是个狂热分子,还有人说你是一个患肺结核垂死的人,甚至有一个叫彼得·弗莱明的人,写了一本名为《孤家寡人》的书,向全世界散布上述种种谣言,你也应该辟谣。”
在斯诺锲而不舍地劝说下,毛泽东终于接受了他的请求,他花了几天的时间,与斯诺彻夜长谈。谈话时,贺子珍用当地的酸梅做成甜食款待斯诺,她也以浓厚的兴趣第一次听了丈夫的回忆。
毛泽东首先从自己的童年说起,他这么评价自己的父亲:
他是一个严格的监工,看不得我闲着;如果没有账要记,就叫我去做农活。他性情暴躁,常常打我和两个弟弟。他一文钱也不给我们,给我们吃的又是最差的,他每月十五对雇工们特别开恩,给他们鸡蛋下饭吃,可是从来没有肉。对于我,他不给蛋也不给肉……
毛泽东还谈了自己的母亲、在第一师范求学的经历、在李大钊的指引下确立了马克思主义的信仰等经历。毛泽东的精力非常旺盛,在香烟的帮助下毫无倦意,斯诺边听边记,奋笔疾书,直到疲倦得倒头就睡为止。
斯诺在了解了毛泽东的经历后,深深地被他身上的魅力所吸引,他相信中国的未来一定属于毛泽东和他的战友所领导的中国共产党。
斯诺(右一)
1936年10月12日,斯诺结束了在苏区长达4个多月的采访和考察,乘坐着张学良派来的一辆大卡车,恋恋不舍地离开了苏区,取道西安回北平。
回到北平以后,斯诺完全沉浸于对苏区之行的美好回忆之中,他以惊人的状态勤奋工作着,抓紧一切时间整理采访笔记。
1937年10月,斯诺撰写的《红星照耀中国》(即《西行漫记》)一书由英国伦敦戈兰茨公司首次出版。这是关于毛泽东等中国共产党人、中国工农红军情况的最早最详尽的报道,它向世人宣传讲述了中国工农红军的革命斗争情况,从而打破了国民党的长年封锁,在全世界引起了巨大的反响。
《西行漫记》
抗战全面爆发后,斯诺又将毛泽东的生平自述整理为《毛泽东自传》,在英文杂志《Aisa》上分期连载,他在书记这么写道:
不要以为毛泽东是中国的救世主,这是瞎话。永远不会有任何的一个中国的救世主。但是不可否认的,你在他身上能感觉到一种确定命运的力量。它不是某种过激和润滑的东西,而是一种坚强的基本活力。
那么,在这种深刻庄重的意义下,毛泽东确实有成为中国伟人的可能。
斯诺本人也因为这两本书一举成名,步入世界著名作家、新闻记者的行列,被誉为“毛的哥伦布”。
《毛泽东自传》
1939年9月,斯诺来到了延安,和毛泽东再次相聚,他把一本《西行漫记》送给了毛泽东,毛泽东看了以后,高兴地说:“你是头一个为统一战线所必需的、建立友好关系工作铺路的人。”
毛泽东又问斯诺:“延安比保安好,是不是?”斯诺点点头。
毛泽东自信地说:“给我们时间,假如我们照现在的速度继续改进,到1945年,我就可以拿些东西给你看看。”
毛泽东
果然到了1945年,毛泽东所说的年份竟然和中国抗战胜利的年份不谋而合,这让斯诺惊叹不已。
1941年,斯诺回到了美国,没想到这一别,竟使他与中国隔绝了近20年。直到1960年,斯诺经过长期顽强的斗争,终于冲破美国当局设置的重重阻碍,再次来到中国访问。
周恩来对斯诺的此次访问做了周到的安排,他第一次专程陪同斯诺游览密云水库,泛舟长谈。斯诺不是作为记者,而是作为朋友、作家、历史学家被接待的。周恩来还安排斯诺从北到南参观了19个城市,访问了各行各业的人,包括末代皇帝溥仪。斯诺此次访问结束后,在美国的《展望》杂志发表了1万多字的采访笔记,引起了国际上的强烈反响。
周恩来和斯诺
1964年,斯诺再次访问中国,有一次他应邀到人民大会堂观看大型舞蹈史诗《东方红》的演出,舞台背景是一张毛泽东头戴红星八角帽的巨幅照片。斯诺入场后抬头看了又看,惊诧地问道:“那不是我在1936年拍的主席相吗?”他没想到,如今这张照片会在那么大的场合派上这么大的用场。
1972年2月15日,斯诺不幸病逝,享年67岁。
1973年10月19日上午,斯诺的骨灰安葬仪式在北京大学未名湖畔举行,周恩来亲自拟定了简短的碑文,并抱病和邓颖超一起参加了安葬仪式。斯诺的夫人和女儿清清楚楚地听到了周恩来充满感情的声音:“斯诺先生为中美两国人民的友谊所作出的功绩,中国人民永远不会忘记!”
斯诺之墓
斯诺去世后,他的夫人和孩子们讨论过那顶红军帽的归属,他们知道这是斯诺生前最珍爱的遗物,但还是一致同意把它归还给中国。1975年10月,斯诺夫人再次来到中国,亲手把这顶红军帽交到了邓颖超手里。这顶红军帽现珍藏在中国国家博物馆。
斯诺是中国人民永远的朋友!
热门跟贴