允许一切发生,

做勇敢快乐的人。

——《走走停停》

文丨旧故麻袋

今年端午档结束了,三天假期,总票房未超4亿,堪称灾难,对比去年端午档,少了将近一半的票房,这样的收官,真算不上圆满。

更灾难的是从单部票房看,竟然没有一部新片破亿,只能用“惨烈”两字来形容,但也别怪大家不愿为票房做贡献,怪只怪今年端午档上映的电影整体表现非常一般,确实给不了大家花钱进影院观看的理由。

谁能想到票房排名第一、第二的竟然是两部“诈片”:一部是电视剧有着不错口碑但电影一言难尽的圈钱之作《我才不要和你做朋友呢》;另一部更是挂羊头卖狗肉,打着“扫黑”旗号做的却是喜剧的《扫黑·决不放弃》。

好在我听劝,没有胡乱做决定,在等了两天后,踩着端午档的尾巴,去看了在一众新片中口碑还算不错的《走走停停》。

不得不说,这次胡歌真的是走心了,比起《不虚此行》的差点意思,《走走停停》用一种“润物细无声”的方式带领我们无限地去接近生活的本质,或许他做的还不够好,但已足够优秀。

怎样去定义《走走停停》这部电影呢?这种拍摄形式在国产片中并不常见,说它是剧情片,但它更像纪录片,说它是纪录片,你却能在电影中看到三重镜头,每一层镜头下表达的语境和环境都不一样,这一点,很难得。

很多网友说,这部电影,缺点在于后半段,若是电影能在父亲换上母亲的衣服,替母亲完成最后的补拍那戛然而止,这部电影就是“神作”,但最后落脚却偏偏落在了男主在电脑上敲出《走走停停》的剧本这里,不够高明。

其实我倒有不同的看法,带入到电影情境里,你或许能够发现,电影想让你看到的是生活最本真的样貌,这样的生活里没有特定剧本,没有特定台词,活在当下便是最好的剧情,明天会怎样,交给明天去做,但生活里,那些不能挽回的遗憾、没说出口的关心、没来得及买的打折按摩椅、没完成的梦想……就是最真实生活里普通人的日常。

所以结尾,没有特意给标准答案,如果停在父亲补拍结束之后的转身,确实神来之笔,却终究是太刻意,就像是导演和编剧算好了在这里该停就停,但事实上,生活中不存在这样的神来之笔,生活是日复一日,所以重拾梦想的男主,或许是这部电影最好的结尾。

故事的前半段是轻松愉快的,甚至还有点《爱情神话》那样的戏谑。

男主吴迪是一名北漂十年的编剧,但十年里他写的剧本无人问津,给出去的剧本桥段偶尔会被白嫖,却始终没有他的名字,这十年时间总结来讲就四个字:一事无成。

人到中年,没名没钱,女友为了及时止损果断提了分手,合租多年的室友要搬家,他无法一个人承担房租,只好心一横,回了老家。

因为去过一线大都市,吴迪回到老家后身上有着抹不去的自命清高,他从来没有承认自己是“逃离北京”,而是“回家发展”,他也从未怀疑过自己的实力,觉得自己只是缺少机会和机遇,直到他一次次碰壁,一次次被打回原形,他才渐渐找到了自己。

这时候的喜感,是反差的喜感,就好像学生时代吴迪的绰号是“葱葱”,而这么多年过去,吴迪一直以为自己的绰号是“聪聪”。

遇到老同学冯柳柳,他无法展现自己的困境,所以当冯柳柳问到“你怎么在这”的时候,他闪烁其词,回到“我最近在GAP当中”。

回到家中,吴迪的状态是躺平:和妹妹挤一个房间睡上下铺,被顽固的父亲数落,母亲倒是对儿子的回家表示接纳。

在这个家庭组合里,或许吴迪是随了母亲。母亲江美玲年轻是舞蹈团的一员,本来有机会去大城市发展,但眼界略窄的她没有鼓起勇气去考试,错失了机会,冯柳柳问她“会不会有遗憾”时,她倒是云淡风轻,表示有遗憾也正常,人生不就是这么过来的嘛。

她身上有属于川渝人士特有的乐观,她为家人准备一日三餐,她打理阳台的花花草草,和吴迪去买菜,她笑称儿子回来的好处是有人帮她拎菜了,可以想象,这么多年,都是母亲一个人照顾家人,风雨无阻,父亲多数时候是甩手掌柜,这确实是老一辈家庭的生活模式,母亲是付出最多的那一个,也是最容易被忽视的那一个。

因为吴迪突发奇想要拍电影,母亲江美玲算是过了一把演员瘾,在当演员的时候,母亲是开心的,比起生活里的柴米油盐,她也想有新的尝试,只是曾经的生活给不了她这样的时间,她被生活困住了,所以到河边拍外景时,看到这么美的风景的母亲才会对吴迪感慨:要不是你,或许我这辈子都不会到这样的地方来。

生活就是你不走出去,永远就看不到外面的风景有多美,但吴迪看过了大都市的繁华,回到老家却水土不服,这或许就是当代年轻人最尴尬的生活困境:大城市容不下,小乡镇没归属。

剧情的后半段有一个猝不及防的转折,看电影时,大家都会觉得突然,但生活就是这样,有时候明明昨天还能与你高谈阔论的人,或许第二天就不在了,这种来不及告别的抽离感,就是生活最真实的那部分。

母亲走后,好好的一个家像是散架了,没过几年父亲也走了,剩下兄妹俩相依为命,妹妹表示自己要去深圳发展,最后留在家的只剩下吴迪一人。

兜兜转转的生活,没有因为亲人的离去停滞不前,活着的人还是得坚强的活着。

三年后的吴迪接了妹妹的班,开起了出租车,在堵车的高架上碰到了三年前去北京发展的冯柳柳,这一段是吴迪最接近自己内心的焦灼状态,完全没有了之前的松弛。

冯柳柳有了新的生活,新的家庭,她的丈夫开着一辆豪车,一家人在车上玩闹,吴迪先看到了冯柳柳,此时的他一定恨不得找个地洞钻进去,可穿梭在相邻的车道,两辆车只能尴尬的并肩而行,然后冯柳柳也看到了吴迪。

两人都没有说话,没有眼神对视,没有交流,没有打招呼,彼此躲闪,两段不同的人生在一条单行道上交汇。

每个人都有自己生活的节奏,难得的是即便当下的生活是缓慢的,也要有继续前进的勇气,人生没有标准答案,也没有“成功人生”的样板,就像母亲说的“生活不可能像你想象的好,也不会像想象的那么糟”、“邻居的一生虽然很不成功,但他走了,我们都很怀念他”。

电影中最啼笑皆非的是关于吴迪的纪录片,原本冯柳柳是想拍返乡青年如何走出困境,结果到了主管的手里,整部纪录片被噱头和话题所包围,完全丧失了原本真实的样子,可即便面对外部世界的误解,吴迪一家人也没有去和任何人辩解,他们没有理直气壮的去吵架,面对指指点点也没有回到家哭泣,他们只是在“做自己”,被误解又何尝不是真实生活的一部分。

“走走停停”的人生就是让我们在了解困境的当下,适当的慢下来,或许慢下来之后会有不一样的境遇和人生体验,就像那句老话“逃避虽然可耻但有用”,精神上的退守,未尝不是一种明智的选择,所以别自怨自艾,别唉声叹气,没有稳赢的人生,一家人健健康康才是真的福气。