从2022年8月《起初·纪年》出版到上个月《起初·鱼甜》面世，经过近两年的时间，王朔闭关十五年时间写成的巨著《起初》系列终于全部出齐。在这两年时间里，《起初》引发了无数的热议，众多读者通过各种各样的形式表达了自己对王朔和《起初》系列的喜爱之情：
当然，我们不能一一列举，否则就得开个连载了。
曾经不止一次被问过，王朔为什么会写这样一部奇书，或者用某位读者的话来说，为什么“人到暮年要发起这样一次冲锋”。当然，这个问题只有王朔老师本人才能给出最终答案，作为编辑，我们很难越俎代庖。但同时，编辑也是读者，甚至可能是读过这部书次数最多的读者，所以今天，我们就抛开KPI，单纯作为普通读者聊一聊。
很多人记忆中的王朔来自上世纪八九十年代。那是一个变革的年代，似乎一夜之间，世界从灰色变成了彩色。王朔的作品正是那个时代的伟大声音，《动物凶猛》《顽主》《过把瘾就死》《一半是火焰一般是海水》……每一个故事都在描摹着激变中的众生相，也让读者们见到了崭新的文学样式和思维方式。用个不怎么恰当的比喻，我们就像是正在长身体的学生，吃了一学期食堂经济餐之后突然被带去了一家相当不错的酒店，发现原来菜除了白煮之外，还可以煎炒烹炸；除了咸味和没味之外，还有酸甜苦辣鲜。
而现在，我们身处出版物爆炸的时代，好像端坐在自助餐厅里。但我们不知道牛排是不是用卡拉胶拼起来的，也不知道羊肉串是不是鸭肉串客串的，我们只知道这世上有一种东西叫科技和狠活。流量会告诉中央厨房我们是喜欢辣还是酸，是喜欢民国风还是赛博朋克，是喜欢虐恋还是小清新，然后再按照我们的喜好兑上相应的食品添加剂，做成一盘盘看上去很美的预制菜端上来。
这样我们会满意吗？
作为吃客，我们想要的是那些在后堂真正一道一道用心烧菜，不断磨炼技艺钻研新菜式的大厨。作为读者，我们也想要那些不受任何条条框框约束、认真书写这个世界的作家。因为，我们想要的，是真诚。
在我们看来，这就是王朔写作《起初》的原点，也是他一切作品的原点。
从女娲伏羲的上古时代，到正值全盛的西汉时期；从极东之地的扶桑岛国，到大西洋边的西班牙；从传说中半神半人的三皇五帝，到名不见经传的普通一兵，《起初》系列纵贯千年、横绝欧亚，以现代文学罕有的勇气挑战前所未有的主题。其目的，大概就是要以真诚去书写世界，去书写“人”。不是某一个具体的人，也不是仅仅作为群体而存在的“人类”，而是每一个生于天地之间的“人”。
人即为历史，历史即为故事，故事即为河。在《起初》错综复杂如水网纵横的故事之河中，我们能看到穆王西游的壮阔，炎黄共建雪下之城的奇绝，荣夷公四处钻营的家长里短，阿娇被废长门宫的凄烈。而这种种故事的背后是宏大的历史，更是人。
饥渴之时思念温饱，温饱之时惦记成为人上之人，身居万人之上又会渴望感天通神，这是不知餍足的人性本质。每一个人，都被困在自己的欲望之梦中：发财致富之梦、成就大业之梦、名留青史之梦、爱情之梦友谊之梦亲人之梦……连历史本身似乎都成为一个巨大的迷梦，困住所有被书写的人，将他们强行定义为史书中“应有的模样”。
而王朔，永远在用自己的真诚拒绝“应有的模样”。虽然从体量上、跨度上，《起初》都像是我们习以为常的“宏大叙事”，但在这一点上，它恰恰是反宏大叙事而行。当《起初》中的帝王将相们像老北京胡同串子一样说起又贫又逗的京片子、像草台班子一样干起各种搞笑离谱的事情时，其实就是王朔用文字剥去了他们的冠冕袍服，打碎了“应有的模样”。《起初》系列看似百无禁忌的滑稽外衣下面，是诸行无常、求而不得的深刻悲痛，而在人生百八烦恼、无明不得解脱的悲痛背后，则是直面自我、放下执念的泰然。
可能这就是文学，它让我们可以在故事中抚摸他人的人生。所以，《起初》系列是否符合史实并不重要，我们也从来无意将它定义为历史小说。它是王朔将自己的人生，自己的喜怒哀乐、学识见识、所思所想，全部揉成碎片，投入名为历史的万花筒中。而阅读《起初》，甚至是阅读任何一部伟大的文学作品，无非是将我们自己的人生也投入其中，以真诚阅读真诚。当然，我们无论如何也不可能真正领会他人的人生，更不可能参悟一切世事，但所谓“人”的意义就在这种看似徒劳的行为之中。正如《起初》中个人最喜欢的一句话：
飞鸟衔来种子，枝蔓结于道里。老枝饶有断时，种子死死生生。
《起初》四卷本珍藏套装正式上市！附赠素染纸烫金精美函套+王朔亲笔题词收藏证书+定制金句磁吸书签（共四款）！
加量不加价，凑满300还可以减50哦！618最后一班车，总之，猛戳下图链接就对了~
热门跟贴