53岁的王明（化名），住在上海嘉定区四层独栋别墅内。他既是一家上市公司实控人，身价上亿，也是“抗衰教父”、哈佛大学教授辛克莱的拥趸。

记不清从何时起，他开始对“多活几年”格外看重。商场打拼周旋几十年的人，自认精明能干，不轻易被忽悠，更对长生不老嗤之以鼻，但仍想与衰老做斗争。

“我不是想向天再借500年”。他不时标榜自己的理性，与其他头脑过热行为划清界限。 “我没那么贪婪，如果能多活几年，就挺好”。话毕，王明开始翻找自己此前分享的链接，“之前新闻里说，现在最长寿的人是不是１２０岁了”。

于是，王明为自己找到了抗衰标杆，那个大胆宣称，“我们没有理由活不了200年”的“抗衰教父”、哈佛大学教授大卫·辛克莱。

“他的书，社交平台我都会反复琢磨”，王明觉得“换 血”有些夸张，有科学素养的辛克莱最适合自己。禁食、各种补剂、甚至40万的高压氧舱，王明都配齐了。相比较而言，爱马仕根本不算什么。对身价上亿的他来说，花几十万就跟花几十块一样，无所谓。

“你不能比我更长寿”

王明的富人朋友，个个住独栋别墅，身家不是千万就是过亿。钱早就不是问题，但都想回到“少年时”。

因此，王明成了富人圈中的长寿课代表，甚至因过于努力和优秀，常被朋友调侃。“他们怕我自己偷偷尝试什么好东西，不告诉他们”。王明笑言，担心我比他们活得久。

住在同一别墅区的张理（化名）就是其中之一。当他连续几晚，路过王明家门口，都能瞥见地下室若隐若现的灯光，立马感觉事情没那么简单。

两人是多年老友，来上海一起打拼，可谓知根知底。他对王明家的格局很熟悉， “我们地下室都是健身房”。张理有些纳闷，据他了解，王明没那么喜欢运动，怎么连续一周晚上都“泡”在地下室。

到第五天，张理终于耐不住性子，敲门而进。这才发现地下室多了一个“大家伙”，一台瑞 健 未 来的高压氧舱。朋友也并没有在运动，正坐在里面玩手机。

王明没想到自己的“秘密”这么快就被发现了。这是他抄辛克莱作业里花销最大的一笔，本打算过几天家庭聚会，让几个老朋友都来试试，没想到被提前“剧透”。

当然，王明自己也做了很多功课，他查阅资料和文献发现，与其他方式相比，高压氧舱是没有任何副作用且高效的方式。

比如2020年以色列特拉维夫大学Shai Efrati团队的一项实验：研究人员找到35名64岁以上老人，每天吸入高压氧90分钟，连续3个月，发现其端 粒 长 度拉伸20%，衰 老 细 胞去除37%，相当于身体状态年轻了25岁。该结果已经同行评议，发表在国际顶级期刊《Aging》上。

“有效很值得”、“无效也认了”，王明说。

鲜衣怒马老年时

“钱多了，不想健康想什么呢”。王明说。

难怪长寿科技的主编菲尔·纽曼(Phil Newman)在接受《华尔街日报》时会说，“很多百万和亿万富豪都想尽可能久地享受他们的财富”。

奇点大学创始人、谷歌首席未来学家雷·库兹维尔曾在《金融时报》分享：每天吃250粒营养补充剂，分别照顾“心脏、眼睛、健康和大脑”。现在吃得少了，但每天也得100粒，而且一吃就吃了１０年，花100万美元。

王明倒没那么夸张，但也调侃自己像个药罐子，“每天吃几十种营养补给，比如番茄红素、锌、锂、肌酸和胶原蛋白肽等，算下来，一个月十几万”。

当然，王明的富豪朋友们早就备上了这些补剂，让张理生气的是，王明为什么偷偷在家里吸氧，却不告诉他。 “我也得自己先享受享受”。王明偷笑，这是他们的学费。

１５年前，王明开始涉足房地产生意，幸运地赶上了发展热潮。多年斡旋在不同酒局里，陪客户喝酒，抽烟，熬夜，拼下了自己心心念念的豪车、楼房和钞票，也拼出了高 血 压和糖 尿 病。

在高压氧舱里，王明觉得自己像遁入深海，周遭不是海水而是氧气，吸４０分钟，总觉焕然一新。“就好像身体整体做了升级换代”。王明说。

他做了很多功课，还提前去医院体验了高 压 氧 疗，发现气压才是最关键的。“低气压没什么感觉，像玩具一样”。于是，王明选了市面上唯一的１.９ATA家用氧舱。

面对张理的质疑，他说，自己已经在瑞 健 未 来的官 网又帮朋友订了一台氧舱，因为知道朋友有幽闭恐惧症，特意定制了透明玻璃款。

这几年，王明不再照镜子，也不喜拍照。换了十几个手机，却仍存着十几年前的照片。那时，他从老家安徽初来上海，和大多数外出闯荡、前途未卜却意气风发的年轻人一样，在上海火车站定格了青春。

那是他初来上海打拼的样子，鲜衣怒马。“不过，已经有朋友说我看上去像年轻了五六岁”。他讪讪一笑，那我这几年没白花钱花心思。

“鲜衣怒马老年时，靠谱吗”？王明不自觉看向窗外，自家花园里蓬勃向上的月季，娇艳欲滴。