现在回忆起来，小李判断，五年前或者更早，她的奶奶已经出现了阿尔茨海默症的征兆。只是当时，全家人对阿尔茨海默症了解甚少。直到奶奶的病情滑向中期，大家才意识到，奶奶“老年痴呆”了。
医疗专家将阿尔茨海默症发病分为7个阶段，按照目前的治疗水平，第三个阶段是唯一的黄金治疗窗口，这个阶段，多数患者还是会被误认为“老糊涂了”。因为第四个阶段，才是阿尔茨海默症早期。
以下正文以小李第一人称叙述：
今年春节的一个早晨，我推开奶奶的房门。她早就起床了，木木地挨着床沿坐着。房间不大，下一眼我看见了床脚那滩淡黄色的液体，是奶奶的小便。广东的冬天，还是热得黏黏糊糊，房间里窗户紧闭，空气里漂浮着淡淡的腥味。
我胸口闷得慌，转身去洗手间，拿来拖把，擦拭着地上的尿液。奶奶在一旁似乎清醒了一点，她低着头嚅嗫着辩解，“不是我弄的，不是我弄的”。
一年未回老家，奶奶的变化让我心惊，由此生出的冲击感更难平复。2023年春节，她还会自己洗澡、上厕所，你跟她说话，她时常还有回应。
仅仅一年时间，奶奶的记忆和意识疾速滑入渊海。今年春节回去的第二天，我推开厕所门，看见她从马桶里捞大便；她从垃圾桶里翻捡出“宝贝”，偷偷藏进被窝；她的睡眠越来越少，总是在深夜里，一个房间挨着一个房间敲门；她开始骂人，用最刺耳难听的话骂我，骂弟弟，骂姑姑、爸爸、妈妈……
我跟着奶奶长大，从小跟在她屁股后面跑。她嗓门大，脾气火爆，讲话噼里啪啦，做事风风火火，又麻利又强悍，像极了动画片里无惧无畏的女英雄。
如今，女英雄颤颤巍巍，神志混沌，灵魂像是被无形之手渐渐抽尽，仅剩一具我们熟悉的躯壳。
有时候我看着她，眼神呆滞，神色倨悍冷漠，话语尖锐伤人，看不见也听不见我们的劝解，像是被某种看不见的东西操纵着，我会生出一种错觉——这个人不是我的奶奶。
那我的奶奶去哪里了？
“奶奶现在是个NPC”，弟弟说。
可我不甘心，我到今天还能感觉到，“NPC”还在拼力捕捉着脑海里为数不多的记忆残片，伸出迟钝缓慢的触角，艰难地探向我们的世界。
前两天，弟弟跟爸爸打视频时，跟坐在爸爸身边的奶奶讲了句“奶奶，爱你哦么么哒”，这是我常对着奶奶说的口头禅。
奶奶缓缓抬头，眼睛不知道看向哪个方向，嘴里吐出一声“阿黑妹”,阿黑妹是我。霎那间，她的触角发出了微弱的光。
被忽略的痕迹
奶奶到底是什么时候患上阿尔茨海默症的，现在已无从得知。家里长辈们推测，奶奶摔断腿后，手术麻醉导致了痴呆。可导致她摔断腿的那场事故，我现在想想，老觉得哪里不对劲。
奶奶是从老年代步车上摔下去的。七八年前，姑姑给奶奶买了一部老年代步车，网上的资料显示，这款车从电动轮椅车演变而来，车速控制得很低，而且有四个轮子，怎么看都比奶奶平时骑的自行车安全，那时奶奶76岁。
奶奶太胖了，为了坐得舒服一点，她把座位两侧的安全扶手收了起来。不过让我费解的是，奶奶拿了个衣架，挂在代步车的方向盘上，双手扯着衣架控制方向。正常人都知道这样危险，何况奶奶这么精明能干的人。
2018年的一天，奶奶骑着代步车去买菜，前面有一辆垃圾车，她不愿意离垃圾车太近，打算侧着身体超车过去。她太重了，一侧身，代步车失去平衡翻在地上，她的腿砸断了。她被送进医院，前后做了三次手术，一直到2023年年初才能重新站起来。
第一次手术刚结束那一夜，是我跟我爸在病房里守夜。半夜，麻醉药效过去，奶奶醒了，病房里灯没开，借着窗外的光线，我看见她一双眼睛睁得贼亮，双手在半空中不停地抓着什么，毫不理会我们的提醒。在晦暗的病房里，她看起来像个疯子，我哭了。相比最近一年经历的种种，那才是对我冲击力最大的一次。
你跟我提起的那本书，《照护：哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年》（以下简称《照护》）里，琼在50多岁时患上阿尔茨海默症，一家人尚未意识到琼患病之前，她的日常生活已屡屡出现信号——有几十年驾驶经验的琼，发现自己开车时总会偏离车道。一次开车驶过一段熟悉的短隧道时，琼吓坏了，她把车停在车流中间，后面的喇叭声不绝于耳，琼告诉副驾驶位上的丈夫，自己无法在黑暗中开车。
现在想想，奶奶把衣架套在方向盘上驾驶，手术后病床上的反常，或许就是阿尔茨海默症初期的征兆。如果往更早的时候追溯，我读大学时，奶奶已经出现了一些征兆——她买来椰汁给我们喝，等我回来后，她却怎么都找不到，最后我们在冷冻柜里发现了那些椰汁。
腿摔断后，奶奶辗转在梅州和深圳的医院之间，前后做过三次手术。医生说她体重大，骨骼承担的压力过大，每次恢复到差不多的阶段，骨头又断了。坐在轮椅上这几年，她瘦了很多，性格也变得温和。2023年初，随着日渐消瘦，奶奶竟扶着轮椅又站了起来。
在深圳做完手术后，奶奶在小姑家里休养了一段时间。小姑白天要上班，奶奶多数时候一个人待在房里。刚开始，奶奶还会在房间里看看电视、电影，过了不久，她开始嫌弃电视不好看，什么电视剧都看不进去，要知道，她以前最爱看电视剧了 。
从那时候起，她看起来就有点呆滞，记不住人，语无伦次，你跟她讲话时她似乎听不见，老是自顾自地嘟囔着什么。更反常的是，她把小姑丢在垃圾桶里的鸡骨头，又捡出来吃掉了。第一个发现奶奶不对劲的，是小姑的儿子，“外婆这样子可能是老年痴呆”，他说。
说实话，刚听说奶奶患上“老年痴呆”，我不是特别在意，那时我对“老年痴呆”知之甚少，以为这是人衰老过程中必经的阶段。直到热搜中出现了阿尔茨海默症，铺天盖地的信息推送到我眼前，我才大概知道，这是一个什么样的病症。
我到现在都不清楚，奶奶的“老年痴呆”，到底去没去医院确诊过。或许家里人心里已经默认了，阿尔茨海默症无药可医，除了照顾好奶奶的衣食住行，我们做不到更多。
即便我搜索了一些科普知识，我仍然不清楚，阿尔茨海默症有什么治疗方式，广东有哪家医院擅长这个病的康复治疗，国内有哪些专业的照护机构……你在网络上搜索阿尔茨海默症，最多的信息是科普，告诉你这个病是怎么回事。那么患病之后，我能给奶奶做些什么？我不清楚。
今年一月份，一款治疗早期阿尔茨海默症的新药在国内获批，根据测算，患者服用这款药物，一年所需费用是18万元。奶奶的退休金不低，但也仅够支撑一半的药费。况且，她的症状已经滑向了中晚期。
眼睛看到的都不认识
耳朵听见的都听不懂
从深圳回到老家之后，奶奶还是站不起来。小姑给奶奶请了一名看护，照顾她的日常起居。看护阿姨是住在我家附近的邻居，白天来家里照顾奶奶，晚上回自己家住。
那些夜晚，屋子里空空荡荡，我能想象她有多孤独。她站不起来，活动范围只有一张大床。她窝在床上，望着四四方方的窗户，外面是黑沉沉的夜，时间是缓慢的齿轮，她半睡半醒间数着齿轮，熬着熬着，熬到窗户浮现出一抹浅淡的亮色。
那段时间她很依赖我们，经常给我们打视频电话。只是对我们这些上班族来说，这有时也是一种负担。比如我正在办公室里被甲方挑刺，焦头烂额、手忙脚乱时，奶奶的视频电话过来了，那一刻，实在让人抓狂。
我只能选周末，时间和精力充裕的时候给奶奶打视频。她跟我抱怨睡眠不好，胃口不好。她喜欢跟我讲以前的事情，讲得事无巨细、绘声绘色，讲了一遍又一遍。很多时候，她说完上一句，我能背出下一句，我装着像第一次听到一样，回应着她的热情。这是她大脑里，尚且留存的生活记忆。
2023年年初，是一条清晰的时间分界线。
在这之前，奶奶跟我们电话、视频聊天都不成问题。到了去年年初，她不会拨电话，也不会接电话，只会在手机上乱摁一通，有时我正上着班，奶奶的电话突然就来了，接通，或者回拨过去，那边没有任何回应。
去年过年回到家里，我发现，她不能听见电视新闻里的事故播报，火灾、车祸、地震……令她惊慌失措、担惊受怕，她认为事故里的受害者，是她的儿女或者孙辈。不管这些儿女、孙辈站在她眼前，如何呼唤安慰，她还是困在她臆想的恐惧里。
一位研究阿尔茨海默症的学者，曾这么形容病症的最后一个阶段：
患者就像生活在一个异星球，
他眼睛看到的都不认识，
耳朵听见的全都听不懂，
他只能自己一个人孤独地生活。
去年春节过后，我的生活变故不断。我做了个小手术，又被诊断出血糖方面的慢性疾病。医生对我的饮食、运动列出了严苛的要求。每天下班后，我坐一个多小时的地铁回到住处，运动一个小时，再准备第二天的饭菜，忙完这些通常已到深夜。
以前，我愿意多抽出时间陪陪奶奶。去年一整年，工作和生活让我身心俱疲，我自顾不暇，没有回过一次老家。
这一年里，有关奶奶的变化，我大部分是从弟弟、姑姑口中得知的。弟弟大学还未毕业，回家的次数比我和哥哥多。奶奶会乱吃东西，她把酱油当成酒喝，把洗洁精冲进水里喝。奶奶大小便不分场合，便盆明明放在脚边，她还是把屎拉在被子上。
小姑远在深圳，她对奶奶日常的了解，大多来自于姨婆的抱怨。
邻居阿姨只照顾过奶奶很短一段时间。奶奶觉得阿姨是外人，一个外人在她家里走来走去，她不高兴，奶奶是这么跟我们讲的。
在《照护》那本书里，丈夫第一次给琼请护工时，琼在这事儿上进行了激烈的反抗。按照作者的解释，这种抗拒意味着“否认”，是阿尔茨海默症患者身上常见的现象，“否认是心理层面的反应，是对于自身能力丧失的一种防御反应”。
邻居阿姨离开后，小姑请来了姨婆，姨婆是奶奶的亲妹妹，年纪比奶奶小十多岁。姨婆照顾奶奶两年左右，随着奶奶病情加重，这份工作对姨婆来说，渐渐成了一个勉为其难的包袱。
年近70岁的姨婆，要照顾奶奶的日常起居、一日三餐；要清理奶奶拉在床铺上、地板上的屎尿；要操心奶奶是不是溜出了家门；夜里奶奶不肯睡觉，满屋子地敲门关门，我不知道姨婆有没有睡过一个安稳觉……
姨婆孤身一人从江西来到广东，她没有朋友，日常生活24小时与奶奶绑定，这样的状态， 任谁都无法长期坚持下去，何况是一位老人。
崩溃的照护者
更关键的是，姨婆被奶奶的谩骂伤透了心。姨婆跟小姑抱怨过，她明明把奶奶照顾得很好，奶奶还是碎碎念地骂人，她骂姨婆做饭难吃，骂姨婆不能时时给她回应。谁都知道，奶奶糊涂了，但伤人的话一旦说出口，一样会刺伤身边的人。 小姑，就被刺伤过。
2023年年初，我听奶奶抱怨过好几次。她不满小姑保管她的工资卡，她觉得自己的权利被剥夺了，以前想去哪儿，想买什么东西，任何事情都能自己做主，现在什么事情，都要经过小姑的手。
奶奶在混沌中愤怒，她认为小姑和姨婆合起伙来，要贪占她的退休工资。其实，我爸爸姐弟三人，小姑对奶奶最尽心尽力，奶奶的生活、治疗、照护全都靠小姑操心。在奶奶患上阿尔茨海默症之前，她跟小姑的感情非常亲密。
去年的一天，奶奶又一次跟小姑吵了起来，她糊里糊涂，不管不顾，说出的话恶毒刺耳。小姑伤心极了，哭着跟我倾诉，除了我，小姑其实无人诉说，她没有勇气把那些羞辱性的话，再转述给她的孩子。
我在科普文章中看到过，人患上阿尔茨海默症之后，会变得多疑，容易对别人产生敌意。我了解奶奶，她在神志清醒的时候，不是那么看待姑姑的。奶奶以前脾气火爆，没少数落我们，但绝不会用这么难听的话骂人。
对于照护者来说，相比体力上的消耗，精神上的透支更令人绝望。2024年春节期间，我也经历过一个崩溃的夜晚。
四年前，我在老家洗澡时，因热水器老化导致一氧化碳中毒，在医院里住了很久一段时间。或许这段记忆刻进了奶奶的大脑，今年回到家里，她不能看见我洗澡。只要我进入洗手间，打开淋浴喷头，闻声而来的她便开始不懈地撞门，不管你怎么解释，她只管闷声冲撞，执拗得吓人。
有一天晚上，她真的把门撞开了，我赤身站在淋浴头下，崩溃得要命，气急之下我冲她喊了一句。她离开了，或许是委屈，她站在客厅里恶声恶气地骂我。我妈试图跟她讲道理，奶奶不服气，一来二去两人吵了起来。
吵着吵着，奶奶说“你滚出我们家”。在“属不属于这个家”的问题上，我妈极其敏感，一句“滚”正中我妈雷点，妈妈哭了，把声音提高了八度，接着跟奶奶争执，奶奶仍是大梦未醒的样子，嘴里继续着谩骂。
那天晚上，爸爸出去打牌，弟弟出门聚会，家里只有我们三个人。我站在客厅，看着她俩声嘶力竭的样子，忍不住哭了。看见我哭了，我妈平静下来，不再跟奶奶争论。
你知道她病了，但很多时候，身边的人还是会被折磨得痛不欲生。我在家待那几天，没有一个晚上能睡好的 。
半夜里睡不着，我打开社交平台上搜索，有人说，自己的爷爷，以前是非常儒雅的老人，患上这个病之后，经常突然间破口大骂。我看科普文章里写道，这个阶段，患者脑内的神经元发生了大量的死亡，无法让他们行使正常的思维习惯，这是阿尔茨海默症的倒数第二阶段，这个阶段，他们至少还能分清亲人和陌生人。
2024年春节前夕，姨婆回江西老家过年，离开时她毅然决然地辞去了这份照护工作。我回去后，在家里待了短短几天，很快便理解了姨婆的崩溃和痛苦。
奶奶的睡眠越来越少。每到深夜，她扶着助走器，一个屋子一个屋子地敲门，嘴里的呻吟声含混不清，苍凉、沙哑、浑浊，像是胸腔里装着一只破风箱，嘶哑声沿着气管喘到嗓子眼，她急促地拧着门把手，把手发出吱吱呀呀的声音，我的房间有两道门，拧完这道门，她又跑到阳台上拧另外一道门，黑暗中，我有种身处恐怖片的惊悚感。
我在B站上看过一个视频，是介绍阿尔茨海默症患者眼中的世界的。在他们眼里，时空是错乱的，人脸也看不清，周围的世界扭曲变形。身处其中的病人，孤独而恐惧。
看科普视频时，你没有太大的感觉，视频只是让你更理解她的病症。只有你亲眼看到她变成了那个样子，你才会被刺激到，你才会难受。她那个世界一定是恐怖的，混乱的，扭曲的，所以传递给我们的也很恐怖。
偶尔灵光一线间，她又恢复了往日的记忆，她神色黯然，语气失落，说自己以前哪儿都能去，现在哪儿都去不了。她要强了一辈子，没法儿安然接受别人的照护，“奶奶没用，拖累了你们”，这句话她跟我说过好多次。
今年春节，我给她洗澡时，她叹口气，低低说出一句“奶奶没用，拖累了你们”，我心里一亮，以为她清醒了。接着，她冲我喊出了姨婆的名字。
被夺走的那些
奶奶洗澡的时候很安静，像个小孩一样，老想自己拿着淋浴头冲洗，这时候，我站在一旁，拿着毛巾给她细细地搓。
今年过年，弟弟是最早一个到家的。他说回去时奶奶闻起来臭臭的，不知道多久没洗澡了。几天后我妈回去了，这才给奶奶洗了个澡。
我妈没有我这样的耐心，我看过她给奶奶洗澡，她提溜着奶奶的胳膊，不耐烦地上下用力擦拭，像是给一只刚烫过水的鹅拔毛。
看着这幕我很心疼，人老了，好没有尊严啊！
可我能怪我妈什么呢？她在广东农村一个多子女家庭长大，外婆没有给过她多少关切和爱护，她被粗粝地拉扯大，嫁给了我爸，一个承担不起家庭责任的丈夫和父亲，他三天打鱼两天晒网赚来的钱，大都丢在了牌桌上。妈妈在深圳拼死拼活地打工，供我们三个孩子读完大学。
多年的生活压力，把妈妈逼成了一个暴躁易怒的女人，她没有得到过多少爱，也不太知道如何爱别人。这么多年，她忙着在外赚钱，很难顾及我们精神上的需求，我和哥哥、弟弟都觉得，奶奶在精神上给了我们更多照护。
奶奶跟妈妈不一样，奶奶更有爱人的能力。
妈妈会抱怨，生孩子养孩子麻烦，后悔生了我们。但奶奶不会，我们小时候偷懒，不好好做家务，奶奶会抱怨辛苦，怎么都不来帮忙，但奶奶不会说后悔养了你们。
妈妈多少还有点养儿防老的想法，跟我们聊天时，喜欢问我们的薪资，如果我赚得少，我妈会嫌弃的。有一年我生日，刚好生病了，我妈给我发的生日祝福是赚大钱。说实话，我心里挺不舒服的，为什么总是把赚钱挂在嘴上，知道我生病了，为什么不祝我健康呢？
但是奶奶不会，奶奶从来不问我们的收入，更不会嫌弃我们赚得少。我毕业那年，找工作找了很久，一直没有找到合适的。我妈经常催我，你干点什么都行，你得赶紧出去赚钱。奶奶不一样，她总在电话里给我打气，让我找自己喜欢的事情做。
我记得其间有一场面试，我准备得很充足，最终还是黄了。知道结果后，我只敢把电话拨给奶奶，只有奶奶会感同身受。我在电话里哭了，奶奶在那头不停地安慰我。最近我翻朋友圈，才发现因为这件事，我当时发了朋友圈，妈妈在留言里埋怨我“不听话”，“怪不得你面试会黄”，她说。
奶奶的宽厚，有天性的成分，或许也有人生境遇的滋养。
奶奶老家在江西，婚后跟爷爷一起到广东教书。他俩感情很好，奶奶在兄弟姐妹中排行老大，有点大佬的性格，傲气，又有一点点骄横，爷爷包容奶奶的脾气，很喜欢给她买衣服，奶奶偏爱丝绸、羊毛材质的衣服，总是把自己打扮得体体面面的。 奶奶一声过得平顺，到了晚年身上还留着孩子气的一面，身体还结实的时候，她喜欢玩些小把戏，比如故意装作腿疼，骗我们几个孙辈围着她团团转。
爷爷去世的时候，我读小学四年级，那以后奶奶很少再回江西老家。此前她几乎每年都要回去看看。她跟我说过，她害怕回江西，害怕别人问起爷 爷，“这样我心里会想的”，她说。
接下来的十几年，奶奶一个人把我和哥哥、弟弟拉扯到大学。那些年里，奶奶企盼什么，渴望什么，现在已经无人知晓。
这几年，我总会记起读高中时家里的一幕景象。傍晚时分，奶奶守在厨房里做饭，她背对着我们，那个位置刚好背光，她被阴影笼罩，周围一切暗淡模糊，暗影中更凸显她的背影，孤零零的，很落寞。奶奶在想什么呢？我好奇，但从来没有问出口。
奶奶是家里第一个患上阿尔茨海默症的老人，爷爷，还有家里其他老人，都是突然生病走了。而奶奶，正在缓慢地一步步接近衰老和死亡，看着她的记忆一点点被吞噬，身体里那个灵魂好像不是她的了，我总是忍不住一遍又一遍地想，这是我的奶奶吗，如果不是，那我的奶奶在哪儿呢？
无解的问题
年过完之前，家里人还怀着一丝侥幸，盼着姨婆回心转意，能再回来帮忙一段时间。春节过后，大家彻底死了心。长辈们商量过后，我爸决定先辞去工作，留在家里照顾奶奶。
说实话，我担心我爸做不到合格的照护。在家里人眼中，他向来不是个靠谱的人，早些年他在深圳摆地摊，动不动把摊丢在路边，自己跑去打麻将。去打工，他也好不到哪里去，没有一份工作能做长久地做下去。闯了祸惹了事，他只会拍拍屁股人间蒸发，留下一堆烂摊子给我妈收拾。
最近这几个月，我经常能看到爸爸发来的视频。他会因为奶奶随地大小便抓狂，会被奶奶扰得睡不着觉崩溃不已。奶奶的症状，比过年时更严重了，她坐在饭桌前，胳膊伸出去，桌上的饭菜被扫下去，碎瓷片和饭、菜洒了一地，“得出买点不锈钢碗了”，爸爸在视频里说，奶奶低着头，像个犯了错的孩子，偷偷地用脚归拢着那一滩狼藉。
可让我意外的是，爸爸没有撂挑子的意思。他跟我说过“宁可回深圳上班”，接着他又说“没办法，没人照顾，只能我来”。依照他的性子，如果这是一份工的话，他恐怕干不满三天。在这一点上，爸爸比我们做得好。
用现在流行的一个词来形容，我爸不是一个内耗的人，他什么时候都不会太亏待自己。他在家里把日子过得有滋有味，他在阳台上种了草莓，火龙果，蓝莓……好几颗果苗都挂了果子，天气好的时候，他带着奶奶去河边钓鱼。但我也听说，他有天晚上把奶奶丢在家里，自己跑出门打麻将去了。
如果真的是一个细致入微的照护者，是不是能坚持下来呢，我不知道。
我比我爸细致，春节那几天，我大部分时间陪着奶奶，她上厕所，我怕她从马桶里捞屎，每一趟都在旁边陪着，完了给她擦干净屁股，哄着她洗完手，再连哄带骗地把她带出去。出来还未坐定，她又吵着要上厕所……如此往复循环，我和她一天大部分的时间，就消耗在厕所里。仅仅照顾了几天，我只觉得身心俱疲，没睡过一个好觉，快要崩溃了。
我在社交平台上看过一些分享，一些照顾阿尔茨海默症的家属，慢慢地出现了身体问题或者精神问题，陷入重度抑郁，或者患上重病，甚至比被照顾的患者更早离世。有过来人分享他们的经验——照顾他们的人，不能时时刻刻无微不至，你要照顾好自己的睡眠和心情，才能有一个好的状态去照顾患者。
我不知道奶奶现在多久洗一次澡，我没问过，或许是在回避这一问题。毕竟，现在除了爸爸，没有第二个人可以照顾奶奶。我们也不知道，该去哪里寻找专业、有耐心的照护人员。
如果奶奶有一天被送进养老院，我想那并不是更好的选择，2022年，深圳大学传播学院的一群学生，与深圳一家养老院的老人们共同生活了一个多月，他们的跟踪采访发现，养老院只能满足失智老人的基本生活需求，因为“无知”，失智者处于养老院层级金字塔的底部，"他们被视作养老院里的'婴儿'，要么被其他老人无视或排斥，要么在‘哄’或'吓'中配合护理员完成工作。"
在《照护》一书中，作者凯博文，也就是琼的丈夫，尖锐地吐槽了医疗体系对阿尔茨海默症患者照护工作的忽略和漠视：
“在照顾琼许多年后，我得到这样一个苦涩的结论：一旦有了诊断结果，神经科医生似乎就毫无帮助了，他们对于琼的照护也几乎没有任何贡献。对于许多医疗专家来说，照护这个领域极为陌生，好像是一位几乎已经被遗忘的远方亲戚。”
“他们（专业医生）当中，没有一个人给我提供过有关家庭护工的建议，没有一个人告诉过我们该如何整饬房子，配合琼的失能程度，没有一个人想过理疗师或访问护士可以如何帮到我们，也没有一个人觉得需要把我们转介给社会工作者，或者心理治疗师。”
四年前，一氧化碳中毒以后，医生曾经告诫过我，一氧化碳导致的大脑损伤，会让我患上阿尔茨海默症的概率增大。自那之后，我有意识地做了很多改变，不再熬夜，多动脑，还买了个吉他，通过手指活动来放松大脑。
可我还是会担心，我晚年真的患上阿尔茨海默症，那该怎么办呢？我单身，没有生育的打算，假如亲人离世，又没有孩子陪伴，我孤零零地进入失智状态，该怎么办呢？
这个问题或许太遥远了，我根本无从寻找答案。又或许，至少在当下，这是个无解的问题。
作者 | 黄粟
本文来源观廿
转载请联系原作者
热门跟贴