那些属于我的老旧事物，
没有什么能比那更让人感到厌烦，觉得寒酸。
但是厌烦和寒酸的另一个说法，
也可能是熟悉和自在。
经过时间淬炼的那些属于我的东西，
还有让我心安的那些人，
才会真正了解我，拥抱我，安慰我。
因为感到厌烦觉得寒酸，
尽管有时连看都不想看，
即使如此，
在这世界上能守护我的就只有属于我的人，
感到熟悉和安心，
一直以来在我身边的人，
所以没办法不爱他们。
不得不爱。
《请回答1988》
厌烦和寒酸的另一个说法，也可能是熟悉和自在。旧物在不声不响中呈现着一个已经逝去的时代，它们背后藏着的是消逝岁月中的爱与温情。它们不仅是记忆，还是爱。
《请回答1988》剧照
在异国求学和生活的青年学者郭婷喜欢慈善店、二手店和旧物的故事。
她对“物”的珍惜，并不仅是执着物质拥有本身，而是对制造者的感激，对“拥有”的珍重，以及透过人与旧物的关系所生成的更广阔的存在和时间。
《旧物的灵魂》，图片来自社交媒体读者返图
在《旧物的灵魂》中，郭婷踏上跨越时空的旧物寻访之旅，在牛津街头的慈善店偶遇古董瓷器与黑胶唱片，流连于爱丁堡古着店的大衣与配饰，漫步以二手书闻名的威尔士小镇，探访历经数次战争的布拉格斯特拉霍夫图书馆，逛香港独立书店感受城市精神，在上海的沙利文咖啡馆重温老克勒舅公的蝴蝶幻梦……
在这些旅途中和旧物里，她以人类学家的视野实践着这样一种生活哲学——“善待此刻此地，哪里有审美和劳作的激情，哪里就有筑家的可能性”（包慧怡）。
《旧物的灵魂》序
郭婷 文
人的存在是时间性的。正因如此，关乎未来的永续生活与关乎过去的旧物发生了关系。因为和老人一起长大的缘故，我的很多习惯都像上了年纪的老太太，尤其是喜欢收藏古董旧货。在混乱的时代中，祖父母辈曾经失去的，不仅是物件，还有对当下生命的信任。
旧物带有历史感：它们的生命历程在于过去；人的存在是单线性的，发生过的事永不复临。好比米兰·昆德拉讲的笑话，罗伯斯庇尔（Maximilien de Robespierre）如果在永恒回归中不断出现，不断砍法国人的脑袋，那么其孤胆英雄色彩也就更少三分。
《旧物的灵魂》，图片来自社交媒体读者返图
旧物也正因此独一无二。而它们作为现今语境中的“古董”和“旧货”，又获得了与当下相连的存在感，也与现今语境中的人发生关系。个体存在的时间性与旧物的历史时间交汇，不同范畴的“时间”相互融合但又各自行进，使得生活在当下的拥有者跨越时空并得以更改时间的向度。对恋旧者而言，“时间”有了个体存在意识之外的历史意识，后者亦是前者生命实践的参照物。个体生命不单在纵向上得以延展，也在横向上并蓄宽博。而旧物也得以拥有更为丰富和能动的生命层次，它们见证过往，连接当下，生成未来。
相比很多亚洲地区，英国社会并没有经历颠覆性的革命（即便在欧洲范围内做比较），因而较为平稳，历史传承与物件保存得相对完好，二手店也较普遍和丰富。这令习惯和喜爱旧物的我如鱼得水，潜意识中也暗含老人家心愿：他们曾经丢失的、被侵占和夺走的，我都希望能够代为收还。好像每一次探街访巷，擦拭和清洗都是在拼凑他们失去的岁月、信仰和希望。
古董戒指店里的银器，收录于《旧物的灵魂》
一直都很喜欢里尔克（Rainer Maria Rilke）在家信中所描绘的意象——
有时我在塞纳路（rue de Seine）上经过那些小店。卖旧物的商家、卖旧书的小贩、橱窗里摆得满满的卖铜版画的人。从未有人光顾他们，他们显然也没有做成什么生意。但如果你进去看看，你就会看见他们坐着，坐着读书，无忧无虑；既不担忧明日，也不焦虑成败。或者一条狗，蹲踞在他们身前，兴致勃勃；或者一只猫，沿着书列漫行，仿佛在擦拭书脊上的名字，为宁静更添宁静。“人生如此，足矣！”我有时也渴望买下这样一个摆满的橱窗，伴着一条狗坐在后面，一坐二十年。黄昏时分，后房里有灯，前面一片幽暗，我们三人坐着，吃饭，在后面；我注意到，从街上看，每一次它都显得像一次晚餐，如此盛大而节日般地弥漫在幽暗的空间。但因此人也不得不始终拥有所有的焦虑，大的、小的……
收藏的内容多起来，朋友每每来做客都惊叹；也想出各种方法交换、义卖。书中陆续介绍的这些物件，在被我发掘之前都已有些年头，但依然状态良好，看得出历任主人都曾悉心爱护。这份对“物”的珍惜，并不是执着物质拥有本身，而是对制造者的感激，对“拥有”的郑重，以及对由人与旧物的关系所生成的更广阔的存在和时间的珍重。这份郑重和珍重赋予物件生命，也让下一任拥有者体会（甚至交融）这一层层生命的意义。
郭婷在文景
旧物的灵魂
郭婷 著
跟随拥有老灵魂的青年人类学者，
踏上跨越时空的寻访之旅，
打捞闪耀于旧物背后的文化与记忆。
⚪ 古着、饰品、古董瓷器与二手书，一件件旧物，串联起一些闪光的人与记忆
⚪ 爱丁堡、波士顿、香港、上海，人类学家的爱物之旅，细数韶光流动的掌故私藏
⚪ 包慧怡、林垚诚挚推荐
审美即信仰：
英国艺术运动的十个瞬间
郭婷 著
威廉·布莱克为何从不以艺术家自居？拉斐尔前派经久不衰的魅力是什么？“草莓小偷”的设计师威廉·莫里斯如何成为坚定的社会主义者？玛格丽特·麦克唐纳的作品与克里姆特异曲同工，为何一度被大众遗忘？弗朗西斯·培根画笔下尖叫的怪异面孔源于何处？翠西·艾敏的霓虹灯语令观者感动落泪的秘密是什么？……
⚪ 十组英国艺术缔造者小传，捕捉自我与社会碰撞迸发的摄人心魄之美
⚪ 十帧英国艺术速写，勾勒“英伦风”的独特土壤与传承脉络
⚪ 全彩插图、纪录片式讲解，变革时代中的审美反叛与创造
⚪ 从威廉·布莱克到翠西·艾敏，以审美之眼体察英国社会二百年变迁
⚪ 翁昕、祝羽捷联袂推荐
热门跟贴