1976年1月8日上午九时五十七分，周总理因病逝世，终年七十八岁，举国哀悼。3小时之后，在北京人民医院的韩宗琦副院长的主持下，遵照周总理的遗嘱，对周总理的遗体进行了解剖。
整个解剖过程中，韩宗琦一脸严肃默不作声，周边的护士和医生则眼眶含泪，偶尔传来的啜泣声和低低的哭泣声，让氛围十分压抑。
当手术刀刀尖划过腹腔，腹腔内部一览无遗，看着周总理腹腔内病变的器官，那些护士和医生再也忍不住泪水了，他们永远忘不掉眼前的画面……
他们看到了什么？周总理临终前又经历了什么？
俯首甘为孺子牛
1972年5月，因为身体不适，周总理去医院检查，也就是这次检查，医生在周总理体内发现了第一个癌细胞。随后，经过更深度的检查，最终确认，周总理患了膀胱癌。
经过专家的会诊，一致认为周总理该放下手中的工作，一定要住院接受系统治疗，但是周总理拒绝了这个提议。在当时的中国，周总理的病几乎是不治之症，周总理知道自己必将迎来被病痛折磨的晚年，死神的屠刀正在挥舞。
但是，面对死亡周总理却没有表现出太多的恐慌，相反，他很平静的接受了一切。他无数次感慨有点可惜，可惜自己剩下的时间太短了，还有那么多的事情没做，国家秩序没恢复，老百姓的生活没改善，自己梦想的那个富强民主的中国没出现。
由于周总理拒绝放下手中的工作，也拒绝住在医院的病房，医生们没有办法，只能定期对周总理的身体进行检测，定期上门对周总理进行治疗，避免癌细胞的快速扩散。
但这样的治疗方案效果却并不理想，当时的中国发生了很多事情，也有很多意外事件等着周总理处理。很多时候输液输到一半，就会有会议或者是突发事件，周总理的第一选择就是拔掉手上的针管，赶去工作。
治疗也只能断断续续，效果可想而知并不好。
到了1973年，鉴于之前的治疗方案效果不好，医生们经过研究，调整了治疗方案，也就是在这一年，周总理接受了膀胱镜检查和电灼治疗手术。
原本做完这种手术，是需要休养一个月的，但仅仅不到三天，周总理就从医院回到了家中，他说在家也能休养，但是实际上，他回到家中就开始了废寝忘食的工作，三天挤压的工作太多了，周总理不处理完根本不放心。
病痛的折磨让他的身体越来越虚弱，可即便如此，周总理还是拼了命的批阅文件，处理政务，接见外宾，根本不拿自己当病人看。
有时工作太忙，连饭都顾不上吃，周总理就随便吃点饼干什么的；因为长时间站立，会导致小腿浮肿，还得自己按摩才能继续；演讲时喉咙嘶哑了，随便喝点药就没事了。
周总理身边的工作人员，常常偷偷抹着眼泪，提醒周总理注意休息，但总理总是微笑道：“事情还多着呢，我剩下的时间不多了，要抓紧！”
1973年6月9日，周总理回到了延安。他不让工作人员安排宾馆和住宿，坚持要回到窑洞里住，跟当地的百姓同住同行。看到当地百姓端着看不到几颗米粒的粥当作饭食，周总理直接落泪了。
他跟百姓说自己对不起人民，自己没有完成当年对人民的承诺，这么多年过去了，百姓还是过得这么苦，这都是自己的失职。
在询问过当地的政府后，从政府口中得知延安北部受灾严重，几乎连年颗粒无收，甚至有的人家全家只有一床被子时，周总理坐在椅子上愣怔了好久，而后便是长长的叹息……
在延安的那几天，他几乎睡不着觉，他每天都去跟延安的百姓聊天，了解情况后，周总理说：“是我们对你们的关心不够，延安的土和水哺育了我们。”
随后，周总理回到住处后，跟工作人员研究了延安的建设和发展问题，周总理跟工作人员们说：“一定要让群众吃饱饭啊，五年，让粮食翻一番，能做到吗？”
回到北京后的周总理，陷入了更深的忙碌中。此次延安之行，他意识到，自己平时接触的文件，有关于农村的太少了，他回去后专门找来了其他农村的相关资料，一边了解现状，一边研究发展，他当时只有一个念头，要让百姓吃饱饭。
这样的工作量无疑加了不止一倍，他一直伏案工作，每日工作量都在十八小时以上，累了就让妻子邓颖超帮着读文件，困了就拿热毛巾擦脸提神。邓颖超几次劝周总理歇歇，周总理说：“我的时间不多了，国事要紧。”
就这样坚持了五个月后，周总理的身体垮了，身体多处病灶，便中潜血，疼痛袭来的时候，坐不下也站不稳，止疼药都压不住。
周总理终于还是没有看到他期待的繁盛中国，在与病魔抗争了多年后，1975年11月底，周总理还是躺在了医院的病床上，此时的他全身重量仅为六十斤，被病魔折磨的仅剩一把骨头。
那天，邓颖超因为不分昼夜的照顾周总理而身体不适，回到了家中休息。周总理将秘书叫到自己的身边，紧紧地握住秘书的手说：“我有个事情要拜托你，请你务必照顾好你的大姐。”
秘书知道，含泪点了点头。周总理接着说：“我还有件事情不放心，我之前叮嘱过你大姐，一定要将我的骨灰撒到祖国的山河，我怕她舍不得我，你到时候一定跟中央说。此外，我的身体可以当做科学样本，让医院解剖，这算是我为国家做的最后一点贡献了吧。”
秘书听到这儿，泪根本止不住，他想嚎啕大哭，哭腔压都压不住，他跟周总理说：“总理，您放心吧。”
1976年1月8日，周总理逝世……
零落成泥碾作尘,只有香如故
1976年1月8日中午，一辆汽车驶入北京人民医院。车里的每个人脸上都带着压抑不住的悲伤，因为这辆车里装着的，是周总理的遗体。
周总理的遗愿是想将自己的躯体供作科学研究，让医生解剖自己的尸体，对癌症的发生、发展、末期症状有更多的了解。
当时负责这件事的，是时任北京人民医院副院长的韩宗琦。即便是见惯了生老病死的他，在接到这个任务的时候，也是久久无法回过神来。
韩宗琦
说起来，韩宗琦可以说得上是周总理看着长大的了，韩宗琦的母亲与邓颖超是同学，这么多年，关系也十分好，在韩宗琦印象中，周总理是个和蔼可亲的长辈。
此次解剖不同以往，他不确定自己到时候能不能举起手术刀。
当周总理的遗体安置在病床上后，韩宗琦果然没办法举起手中的刀，他在周总理晚年的时候，也多次见过周总理，但当时周总理精神还算良好，他也从来没有注意过周总理竟然这么瘦。
看到周总理皮包骨躺在白色床单上，他眼前一阵眩晕，周总理晚年经受了多少病痛啊，一米七的个子，只有六十一斤，曾经治疗后留下的伤疤横亘在腹部……
韩宗琦待了一会儿，实在忍不住，转身走出了病房嚎啕痛哭，等冷静下来后，他重新收拾全身，他知道解剖遗体是周总理的遗愿，自己如果不能完成周总理的遗愿，那就是自己的失职，自己对不起周总理。
当韩宗琦拿起手术刀，小心划开周总理腹部，才看到那些被癌细胞侵蚀的脏器，肝、肺等重要脏器都有恶性肿瘤，甚至大脑中都有了癌细胞。
这种程度的癌症任何止痛药都没办法压制疼痛，周总理的晚年，每一天、每一刻、每一秒都在剧痛中度过。
但他从来没有跟邓颖超说过，邓颖超知道这个解剖结果后，扶着墙哭到失声……
在科学研究结果记录后，按照周总理的遗愿，遗体火化，骨灰撒向祖国山河。
遗体经过火化程序后，搭载着周总理骨灰的飞机自机场平稳升空。在阴沉的天空中，飞机飞抵了北京上空。此处，是周总理骨灰播撒的首个地点。
回溯历史，1918年，周总理曾在此地——北京，积极投身于“五四运动”，开启了他光辉的革命征程。最终，他也在这片热土上安详离世，完成了自己的一生使命。
随后，飞机来到密云水库上空，骨灰缓缓洒落。这里，是周总理创建的一个奇迹，曾经的北京水源短缺，为了北京的供水，周总理多处调研四处学习，在两年的时间内就建立了满足整个北京城供水的大型水利枢纽工程，也为后来的水利工程的建设提供了经验。
密云水库的建立，解决了北京几代人的用水问题，也解决了潮白河的多年的洪涝灾害问题，堪称奇迹。
而后，飞机向西飞去，来到了第三站，天津海河入海口，在这里，周总理与邓颖超相识相知，挺拔的少年和青葱的少女，那段日子，是周总理和邓颖超最幸福最意气风发的年代。
最后，飞机来到了黄河入海口，黄河是中国的母亲和，周总理说，黄河横贯中国，携带着中国的土入海，在这里自己能回归土地。此外，也希望海水流动的时候，能将自己的骨灰带到台湾，自己还没有看到台湾回归……
四个地点，就是周总理波澜壮阔的一生，他的骨灰飘荡在了祖国河山，从此，他能随着祖国的河山，看每一个日出，听每一次蝉鸣，看五星红旗飘扬在天空。
周总理永远活在我们心中。
热门跟贴