前几天，我随老年大学诗词班师生一行到浙西辉埠小学采风。辉小徐校长带我们走进了书法展览室，从中让我感受到书法校园蔚然成风；然后走到学农基地上，可见师生们亲手种下的蔬菜、水稻丰收在望；再之后，又来到农耕文化展示馆参观，在犁、耙、耖等古老的农具旁我不禁停住了脚步，把我带入了久久的回忆之中。
四十多年前，我有好几年时间在老家种田，学习犁耙耖的用牛场景至今难以忘怀。
我中学毕业后没有考上大学，只得老老实实地回到老家，和父老乡亲一道从事农业生产劳动。那时还是生产队集体化劳动，一年四季的犁耙耖使用自由“老把式”掌控。没想到后来，大田分到了一家一户，耕种收获就由各家各户自己承担了。
当年，我家也分得三四亩农田。老父亲由于年轻时就患严重的内风湿，常年负责生产队管水，犁耙耖技术没有学到手。受传统风俗的影响，比我早出生的三个姐姐也没有学会耕田技术。因而，自家责任田的犁田任务，自然而然地落到了我一个男儿的头上。
说到耕田，小时候在家门口也见过叔叔伯伯们鞭牛扶犁，似乎优哉游哉地好玩。逢到星期天，我们一班小伙伴常常紧随其后。翻耕出来的稻田中，有鱼鳅黄鳝可捡拾。这不仅让我度过了愉快的童年，还能为家中的餐桌上添得一碗荤菜。可当自己要亲手使牛去耕田的时候，真的比做数学题还难。
记得是那年春天，我家一块几分阔的红花草田准备翻耕种水稻。父亲微笑地对我说，你也长大了，就试试学耕田吧。于是，从邻居租来耕牛和犁耙耖，跃跃欲试地来到田边。
我把牛轭套在牛的肩上，两边的铁锁链撸平勾住犁头。左手牵着牛索，还要执一牛鞭，右手专门用于扶犁。一会儿，把牛赶到水田中，“嗨”的一声，牛就往前面走去。不料，犁头却没有插入田块中，等于空走了一趟。
一圈下来，我又拽住了耕牛，然后把犁用力一插。也许插得太深，牛和犁竟然原地不动了。我高高挥起牛鞭，敲打在牛屁股上，仍然不见前行。我再一次用力一打，牛跳将起来，突然挣脱锁链向前奔去。这一奔，大事不好，牛直接跑到了前面的一块秧田里，把人家秧苗踩得稀巴烂。顿时，秧田人家暴跳如雷，骂得我只想往地下钻进去。好在老父亲就在不远处，连忙上去牵牛，给人家赔不是，而我气得就往家里跑。
回到家里，我偷偷地哭了起来，还把老父亲藏在衣柜里的香烟“偷”出来，一连抽了好几支。
中午吃饭的时候，父亲一再安慰我说，第一次学耕田没那么容易的，以后小心就是了，是男人就要有担当。我慢慢释怀之后，答应父亲，下午接着去耕田。
午间休息的时候，让牛吃了个饱。随后再来到田边时，父亲把多年记在心里诀窍教给我：要学会与耕牛交朋友，让牛听懂人的话，比如牛走偏了，要用方言“嗨”“哇”“辟”来喊牛调整方向；牵牛鼻子不能太用力，防止牛痛得发牛脾气；套牛轭之前，要用手轻轻抚摸牛的头和肩，让牛和人达到惺惺相惜的默契。果然，经过牛和我的配合，不到一个时辰，几分红花草田翻耕过来了。
接着就是用耙和耖平田。父亲说，要耙平一丘田，关键靠眼力。耙田主要是把泥块从高处往低处耙平。耖田的时候，泥不能带得太多，太多了牛走不动。泥带轻了，牛便轻松地乱跑。然而，待我具体操作起来，牛还是不怎么听使唤。整整一个下午，我勉强才学了犁耙耖的皮毛。没有耖平的田块地角，老父亲就用锄头去整平。
在面朝黄土背朝天的日子里，我利用休息时间把困顿的经历记录下来，耕田日记常常出现在我的笔下。
一转眼，到了秋天，晚稻收割后，又要用到犁耙耖了。我渐渐懂得：上半年红花草田翻耕，犁是从田塍边开始的；下半年旱地耕作是从中间起犁的。那一年，我家的两块山排田——经过我和老牛合作，从田块的中线开了第一犁，将田分成两厢逐渐扩开。然后，按照自己的目测估算，一畦一畦地唤牛扶犁耕作，终于完成了由大田变成块地目标任务……
如今，放眼祖国的大江南北，耕田种稻几乎多是机械化操作，传统的犁耙耖耕作已经很难见到了。过去的历史对耶非耶？自有他人评说。但这难以磨灭的记忆，对我来说犹如雪泥鸿爪，涂鸦成篇聊寄一粒心声罢了。我坚信：勤劳永远是中华民族的优良传统。文/南丰后人
热门跟贴