1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！
张恨水是我国章回小说代表作家，30岁写出了《金粉世家》这一佳作，之后的 《啼笑因缘》更是让他登上了写作生涯的巅峰。
他对文学的兴趣和敏锐都要来源于小时候饱读名著的习惯。
张恨水原名张心远，出生在一个武将世家，祖父和父亲都是会武功的练家子。
小时候的张心远不像别的淘气孩子看到书本就头疼，相反他只要沉浸在书里，很快就能静得下心品读。
十岁的时候，他第一次接触到了《三国演义》，这本书打开了他小说世界的大门，为他之后的写作喜好打下了基础。
张心远读书几乎到达了痴迷的程度，等到晚上家里人都睡着了，他还会偷偷爬起来继续看书。
正是年少时期的积累，让他后来萌发了自己写小说的冲动，取下笔名张恨水。
据统计，张恨水一生发表的著作大约有三千万字，在同一个时期内能够同时更新7部作品，其速度实在是叹为观止。
然而在文学领域不断成长的张恨水， 感情之路却十分坎坷和不如意。
他曾有过三段婚姻，第一段婚姻最让他感到苦闷和消沉。
出生在过渡时代中的张恨水，注定要经受着社会新旧割裂的痛苦。
年少时期父亲的去世让张恨水不得不迅速成长起来，担负起照顾大家庭的责任。
在母亲的极力要求下，张恨水只得将同乡的一名女子取进了家门。
妻子徐文淑是典型的封建女性，她不识大字，更不通晓文学，唯有侍奉家人和操持家务方面做的十分体贴。
新婚之夜，张恨水看着容貌平平无奇，甚至有些土气的妻子，宁愿独坐一晚，也不愿意和她共寝。
这样的态度让腼腆木讷的徐文淑心中受伤不已，得不到丈夫喜爱的她只能识趣地将所有精力都放到照顾家人上。
母亲心中清楚张恨水是故意逃避这桩婚事才在外面“忙事业”，但是儿媳的懂事和贤惠她都看在眼里，不忍之下便请求张恨水善待徐文淑。
无奈之下，张恨水只能强迫自己和妻子相处，但是这样却只增加了他的厌恶之情。
不久之后，徐文淑怀孕生下一个女儿。
女儿的到来让独守空房的她欣喜不已，似乎是找到了人生的慰藉。
然而冷漠的张恨水连看都没看一眼，甚至还觉得这个不被他期待的孩子是晦气的存在。
徐文淑忍着痛苦一个人拉扯着年幼的孩子，同时肩负着照顾一大家子的责任。
遗憾的是，这个孩子没能在世上存活太久就夭折了。
这个打击让徐文淑的精神受到重创，本就孤独的她变得更加凄惨。
命运或许是无情且冷酷的，徐文淑后来出生的小儿子也夭折在幼年，两个孩子的离开让她心如死灰，再加上家务的繁琐，徐文淑瞬间苍老了下去。
此时的张恨水早已经有了新的家室，他将能够懂得他文字和感情的周南称作“吾妻”，却对远在家乡的发妻只字不提。
周南去世之后，张恨水想着陪他吃苦受罪的爱妻，心中悲痛不已，为她写下不少哀悼思念的诗词，足以看出这位大作家重情的一面。
其实张恨水也并非无情，只是因为出生在封建吃人的时代中，他和徐文淑都变成了被封建思想洪流裹挟着前进的人，难逃悲剧的命运。
资料来源：
《金粉世家》作者张恨水的爱情——中国作家网
张恨水：过渡时代里一个半新半旧人（节选）——作家文摘
热门跟贴