引言
之前在公号推送过《古龙的朋友圈，比小说都好看》一文，有朋友提出为何不将之充实为一本书，想想也是，便开始行动。其实我不太能理解那些一年写七八本书的人，尤其是在当下这种限制多到数不清的出版环境中，我对自己有要求，质量上的、情怀上的，还有良心上的。为古龙写一本书，曾经是我年少时的梦想，将这个梦想付之行动，是一件挺热血的事情，我很喜欢。
古龙的朋友圈·李行
古龙曾经回忆，自己在学校时代演过三次话剧，三位导演都非常了不起——李行、丁衣和白景瑞，所以古龙“常常喜欢吹牛，这三位大导演第一次导演的戏里面就有我。”
古龙这样记录自己的“演员生涯”：
第一次演戏是在附中，那时候我是师范学院附属中学初中部第三十六班的学生，李行先生是我们的训育组长还在和他现在的夫人谈恋爱，爱的水深火热，我们早就知道他们是会白首偕老、永结连理的。
那一次我演的角色叫“金娃”，是个白痴，演过之后，大家都认为我确实很像是个白痴。
直到现在他们还有这种感觉。
我自己也有。
第二次演戏我演的那个角色也不比第一次好多少，那次我演的是个小太保，一个被父母宠坏了的小太保。那时候我在念“成功”，到复兴岗去受训，第一次由青年救国团主办的暑期战斗文化训练。我们的指挥老师就是丁衣先生。现在我还是时常见到丁衣先生。他脸上有两样东西是我永远都忘不了的。
——一副深度近视眼镜和一脸温和的笑。
至于第三次演戏，导演是白景瑞，也是古龙第一本武侠小说《苍穹神剑》的第一位读者。关于他和古龙的结交，可以详见这个系列的白景瑞篇。
无论白景瑞还是李行，其实都没比古龙大多少，白景瑞生于1931年，李行生于1930年，几人完全是平辈论交。
李行高寿，2021年去世，享年91岁。他离去后，两岸三地电影人纷纷致敬。在李行六十多年的电影生涯中，执导的电影七次获得金马奖最佳电影，本人也曾三次荣膺金马奖最佳导演，是台湾电影的教父级人物。唐宝云、秦汉、秦祥林、林凤娇、柯俊雄、甄珍、钟镇涛、张艾嘉、杨贵媚等均由其发掘。
李行原名李子达，祖籍江苏武进，1930年出生于上海，父亲李玉阶曾任宋子文的机要秘书。1948年，就读于苏州国立社会教育学院（今苏州大学）的李行跟随父亲前往台湾，转学至台湾师范学院（今台湾师大）教育系。
毕业后，李行曾经从军，1953年8月，刚刚退伍的他开始在台湾师范学院附属中学担任教员和训育组长。也正是在这一时期，他结识了学生古龙。
此后，李行还是选择了最爱的演艺圈。他先当演员，出演过潘垒编导的话剧《偷渡》等2,1954年11月出演电影《罂粟花》，不过当他申请进入中影担任基本演员时，却遭拒绝。
此后，李行还与焦鸿英、田丰联合主演电影《没有女人的地方》等，但始终没有太大水花。于是他转而走上编导之路，先是担任多部电影的副导演，并于1958年执导电影处女作《王哥柳哥游台湾》，引领台语片喜剧风潮。1963年执导首部国语片《街头巷尾》，初步开创“健康写实”风格。同年与李嘉联合执导的《蚵女》，是台湾第一部自制彩色宽银幕影片，获得第11届亚洲影展最佳影片奖。
1964年，李行与编剧张永祥合作，导演《养鸭人家》，获得金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角（葛香亭）、最佳彩色摄影等大奖。1967年的《路》再获金马奖最佳影片奖。1968年执导的《玉观音》获得第15届亚洲影展最佳剧情片金禾奖。
1971年，《养鸭人家》的原班人马再度联手，推出《秋决》，包揽金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳彩色摄影五项大奖。
李行还是琼瑶时代的开拓者，从1965年起，他便将琼瑶作品陆续搬上大银幕，包括 《婉君表妹》《哑女情深》《彩云飞》《海鸥飞处》《碧云天》等，尤其是以甄珍为女主角、“学生王子”邓光荣为男主角的《彩云飞》，带动了上世纪六七十年代风靡台湾的“三厅电影”（指客厅、舞厅、咖啡厅）。此外，李行以甄珍为女主角的《心有千千结》，捧红了秦祥林。
不过，在1977年拍摄最后一部琼瑶片后，李行与琼瑶几乎再无来往，还曾坦言自己拍摄琼瑶小说的言情片都是公司要求，对琼瑶式台词也并不感冒。之后，李行回到写实主义风格，1978年以《汪洋中的一条船》第三次获得金马奖最佳导演奖。
此后，李行又起用从香港来到台湾发展的钟镇涛，凭借《早安台北》和《小城故事》连续两届拿下金马奖最佳影片奖。
上世纪80年代后，李行很少再执导电影，转型为制作人，也成为众多导演和演员的伯乐与坚强后盾。
李行为人与自己的电影一样，相当板正，律己极严。他出身富贵，经历了台湾电影的黄金时代，有名有利，捧红无数女明星，但从未传过绯闻。古龙说自己中学时代，李行就“在和他现在的夫人谈恋爱，爱的水深火热，我们早就知道他们是会白首偕老、永结连理的”，这话还真的没说错，1955年，李行与同学王为瑾结婚，在古龙去世三十多年后，九十岁的李行与妻子仍然恩爱如初。
李行对两岸三地电影的交流出力甚多，年迈时仍到处奔走，促成两岸电影展的举办。台湾学者焦雄屏曾评价李行“电影如其人，维护传统、高举伦理，他热爱家庭，崇尚情感”。李行也曾坦言，自己的电影启蒙正是中国电影早期经典，如《渔光曲》《马路天使》《十字街头》《一江春水向东流》等，前辈们在电影中表达的人文关怀，成就了他的创作理念。
当然，健康写实风格只是电影的一种，没有必要因为现实主义和艺术电影的存在，就贬低商业片的价值。古龙就有过这样的看法，还把曾经“带过自己”的两位话剧导演摆上了台。
他写道：
我们必须明了电影公司是一种商业机构，既不是学校，也不是浸信会。假如观众的兴趣在武侠电影，我们就不能强迫他走“健康写实”的路线，因为“杀头的生意有人做，赔本的生意却没人做”，何况，什么才叫做“健康写实”呢？难道一定要描写一群人养鸭子才算健康，一定要描写一群被生活煎熬，为生活挣扎的人才算写实？
这类型电影是第二次世界大战后的意大利导演们所兴起的，因为那时意大利的社会情况的确是如此，但是现在这类素材也早已被意大利的制片与导演所摒弃，我们虽不能否认它的价值，但也不必将之奉为经典。
文中所提及的正是仿效意大利新现实主义，提出健康写实主义的中影公司，“为生活挣扎”和“养鸭子”则是指李行的《蚵女》和白景瑞的《养鸭人家》。想来二位导演早已习惯了古龙的跳脱任性，只会一笑吧，毕竟，大家都有自己的道理。
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
星标公众号 ☝️戳这里
热门跟贴