我爸头发白得很早。

犹记得初中时，有次写作文，我写了父亲的头上泛着金光。语文老师把我叫到办公桌前，说你爸的头发是金色的吗？我忙说，是银色的，银丝，我一下写快了……

几十年后，我常常想起这个细节，因为每看一眼父亲，都会觉得他的白发，又增多了。

其实，他生白发也不算早，苏轼四十几岁在黄州时，就说，多情应笑我，早生华发。

不过，苏轼可能是急出来的，毕竟，乌台诗案之后的大苏，还没有后来那般旷达。

而我父亲，大概是累成这样的。

当然，他的人生，跟他的时代完全相应，他并没有受比同辈们更多的苦——因为，那时他们都受了很多苦。

我说的苦，不只是小时候的饥饿，更是成年之后，他们差不多都是白手起家的。

屋子当然有，土砖的，瓦房也有，茅草房也有。然则哪怕是瓦屋，一到下大雨，一家人拿的拿脚盆，拿的拿木桶，拿的拿脸盆，到处都接漏……

那是九十年代初，父亲三十多一点的时候，他和母亲最大的执念，就是像别人家一样，也起一座二层楼房，这样，就再也不必害怕下雨了。

起早贪黑做了两年蔬菜生意——他常常半夜就起来，在二八大杠的前架上插个小手电，骑几十公里到宁乡、湘乡的菜市场里进货，再驮着上百斤的蔬菜往回赶……早饭基本吃不上，中午跟老妈一起吃一点早上带去的饭菜。夏天甚至馊了，冬天硬如石块……

1994年，楼房终于建起来了，这是他和母亲的第一个大成就。

时间过得很快，2004年，他们在家开了个小店，母亲守店，父亲做小工。挑砖和灰，一干就是二十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

包工头们都很喜欢跟他一起做事，人老实，不会争奸耍小聪明，也有手性，灰和得不干不稀，所以，父亲从来没有“失业”之忧——当然，好像，似乎，农民的做副业，并不被统计在就业率里。

2024年，父亲64岁了。在农村，并不算老，还是干事的主力。就是谁家建别墅，从大工到小工，都是50以上的唱戏，30、40的，有几个受得了那个累呢？

我没什么本事，比起父亲差远了。所以，虽然口里说着你别去做事了，就看着田里和菜地就好，但其实心里，觉得父亲还能赚钱，真是好事。一者表明身体还不错，二者能减少我们很多负担啊。

去年，就有人喊他到农业大户家里抛秧打药干农活，160块一天。他有点嫌少，除非暂时没人建房子，否则，他一定愿去挑砖赚两百。

但今年，他半推半就了，很快，就只去田里，不去工地了。毕竟，钱只差了40块，但劳动量少了一半还不止。

究其原因，当然不是他不想多赚，而是他服老了，快干不动了。

农村人闲着会闲出病来，他有点事做，且知轻重，我们就都很高兴。