一直都与父母同住的我，当然曾经揣想过，当父母变得更年迈，老与病的摧折相继而来，那会是什么样的情景。老与病使人孱弱无依，需要悉心照顾，我想象的景况是这样的。事实上却全然不是如此。父亲九十岁患了精神分裂症，他没有变弱，反而变得更强，狂躁、暴怒、冲动，破坏力强大，场面常常失控，家人的关系濒临崩解。照顾之路竟如此狂戾暴动、寝食脱序、昼夜难安，完全超出了想象，令我束手无策。在许多暗黑的、无眠的夜晚，最坏的负面情绪攫住我，我觉得自己再也撑不下去了，我想要毁灭。
天亮以后，又有新的念头升起，自小到大，父母从不因为我是个女孩而轻视我，甚至给予更多的珍视与疼爱，是他们把我塑造成自尊自重的人，我不可以就这样自暴自弃，败下阵来。虽然，生病的父亲已经不是原来的父亲了，但我还是原来的女儿。我必须自救，而后才能救我的父亲，救我的家庭。
数十年来，书写一直都是我的救赎，于是，我又走上这条路。当我陪父亲住院或门诊，常看见许多老人卧病在床，照顾着他们的多半是大龄子女，推着病床或轮椅，花白的发丝，略微吃力的身影，都让我觉得酸楚。在那些身影的内在，又隐藏着多少不可言说的艰辛与煎熬呢？
你也是独力照顾着老人吗？你还在上班吗？你有没有好好吃顿饭？你晚上不用安眠药也能入睡吗？你会不会觉得好孤寂？
你还能感受到爱吗？
有好几次，我在医院等电梯的时候，看见那些背影，都忍不住地湿了眼眶。
亲爱的照顾者，你真的好辛苦。我能够明白。
于是，在照顾着父亲九个月后，在他的病情起起伏伏中，我开始在脸书写下一系列的短文《照顾着老去的父母，才真正理解人生》。
1
不管如何耗尽心力，他们都不会变“好”，因为，他们没有病，他们只是“老”了，并且愈来愈老。
你可以选择离开痛苦的爱情，你可以辞去不如意的工作，但你不能放弃他们。
哪怕他们为你带来很大的痛苦和挫折。
这是你从未拥有的经验，一直在迎战，却永远没有胜利。只能减少遗憾。
如果你和我一样，正在照顾老去的父母，请一定要把自己照顾好。
有些照顾者，是拼了命在做；有些则是例行公事，点卯打卡的性质。当然也有找了人代劳便不再闻问的，那些人不能称为照顾者，只是资方。
拼了命投入的照顾者，在我看来是高危险群，他们不知道自己已经透支了体力与情感，不知道过度的疲累与沮丧，正以怎样的速度摧折着他们的健康和心智。他们为了倾尽全部心力与时间，已经失去了工作，取消了休闲，牺牲了家庭，断送了人际关系。他们只把自己活成一个纯度百分百的照顾者，再无其他。一旦被照顾者离世之后，不仅是庞大的悲痛难以承受，更可怕的是无边无际的失落与空虚，人生再没有目标与意义了。
照顾者不该承担全部责任。如果身边有家人，就要与家人共同承担，让其他人也理解照顾是怎么一回事，这是每个人都该有的学习。如果没有家人，也不要为了照顾而把自己全部取消，依然保留着部分工作，维持着人际关系，给自己找乐子的时间和机会——虽然都是零零碎碎的，但这些片断联结起来，才能让我们有活着的感觉。
我们是照顾者，必须好好活着。
2
大龄儿女照顾老年父母，不是过渡时期，不能拼了命地硬撑。
因此，该休息的时候要休息，该放松的时候要放松，该求援的时候就求援。
我遇过一个年轻男孩，提到母亲独自照顾阿公、阿嬷，什么都要自己打理，一肩挑起，明明很辛苦却从不喊累，男孩说着红了眼眶。
你心疼自己的父母，儿女也很心疼你。
很累的时候就说出来，太沮丧的时候就哭一场。
都没关系的。
照顾年老的父母不是昙花一现，是一种日常。
自从在脸书上发表了《照顾着老去的父母，才真正理解人生》系列短文，才发现在照顾的这条道路上，我真是太资浅了。许多照顾者纷纷浮出与我分享心情，有人照顾完癌症的妈妈，又要照顾中风的公公，接着是失智的婆婆，持续了十六年。有人照顾成为植物人的先生，已经满了十二年。我必须承认，在阅读着这些留言时，有种无法呼吸的沉重感。
如果是我，再过十六年，就已经七十几岁了，完成照顾功课后，自己真的就是一个老人了。我常呆呆地坐在桌前，对着计算机屏幕，不知该说些什么，就连按赞都感觉浅薄，若是回复“加油”又觉得根本隔靴搔痒，毫无益处，于是，只能继续呆坐着。
这些留言让我意识到，太多人背负着更重的担子走在我前面，与他们相比，我真的算是很幸运的，这是始料未及的收获。
曾有人问：“如果你实在撑不下去了，有想过其他的方法吗？”“你有没有想过，这要持续多少年？”没有，我没想过这些问题。这样的问题是此刻无法算计的，我只知道，日子一天天过去，不管发生了好事或坏事，过一天算一天。只回头看自己走过的路，觉得真不容易，有时为自己感到骄傲，这样就够了。
摔倒了再爬起来，哭过了擦干眼泪。绝不会问：“怎么会这样？”也不会问：“为什么是我？”路在前方，走下去就是了。
3
照顾着年老父母的时候，是一种把自己所有棱角都磨平的修炼。
虽然已经很努力了，却有可能只是一个微小的环节，便有功亏一篑的感受。
“怎么会这样？”连这个念头也不必有。
命运如水流，我们被无常的、难以预料的命运驯服，只能温顺匍匐，不必争，也无可争了。
能走一日便是一日，让我们甘心做一条水草吧。
当我在脸书贴出照顾文的时候，必然会有人这样响应：“能够照顾老年父母，是你的福报，要惜福，要感恩啊。”又或者是这样的响应：“我们小时候，父母无微不至地照顾着我们，我们照顾他们的晚年，不是理所应当的吗？”每当看见这样的留言，我总忍不住地想：“留言的人，并没有承担过照顾的责任吧？”
照顾者不管是为了惜福或是感恩，又或许是莫可奈何，都是扛下了沉重负担的人。而最可叹的是，照顾者的苦，没有共同经历的人是不能体会的。
照顾者长期睡眠不足，甚至变为睡眠障碍；照顾者三餐不正常，于是肠胃功能变差；照顾者奔波于不同的医院和科别，等着挂号、领药，日复一日；照顾者无可避免的意志消沉，精神耗弱，最后只好求助精神医师。更别说有些照顾者丢掉了工作，牺牲了生活，经济陷入困窘，人生走到绝境，旁人却还要他“惜福、感恩”。多么讽刺而残酷。
旁人不能理解，“相关的人”也会冷言冷语地批评：“你就吃了安眠药去睡啊，什么都不要管，睡饱再说。”“都是你把他宠坏了啦，干吗要听他的？他有病耶！”这些相关的人，原本也应该担负照顾责任的，因为没有负责，反而批判得更为严苛，让照顾者背负着更多的愧疚和痛苦。
被照顾者也不能理解，为什么非要吃那么多药？为什么我爱吃的都不准吃？为什么我要复健？为什么叫你的时候你不来？为什么我需要你的时候，你偏偏在洗澡？为什么你处处和我唱反调？为什么你这么不孝？
照顾者的孤绝感，就像是一种宿命，如果抱怨了，甚至只是陈述一个事实：“我觉得好累啊。”就会听见不以为然的纠正：“照顾父母怎么会累？以前父母照顾我们的时候，都没有喊过累。”照顾者于是把更多的苦楚硬生生吞下去了，像是“我快要疯了”“我好绝望”“我真的撑不下去了”等等，如果说了，就是不孝。只能一次又一次隐忍，自行消化，消化不了的便成沉疴。我听过这样的例子不止一次，照顾者尽完了照顾的责任，不到一年，便生病过世了，有的是癌症，有的是心脏病。
照顾者是拿着自己鲜活的命在拼的啊，拼不过的就壮烈牺牲了。
若你的身边有照顾者，当他试着倾吐疲惫，请别再对他说“福报”这样的话，你可以静静听他说，或者给他一个拥抱，或者只是一句真诚的“辛苦了”。如果可能的话，再慷慨地付出一点时间：“需要我帮忙照顾一下吗？”“我可以开车送你们去回诊吗？”
在我的照顾之路上，不止一次听见朋友对我说：“需要帮忙就跟我说，你知道我在这里。”感受到支持，是照顾者最需要的情感。
对我来说，这才是照顾者的福报。
4
有人说，照顾老父母就像照顾小孩一样。
其实，真的承担起照顾责任，就知道不一样。
照顾小孩，是在父母的秩序下过生活；照顾父母，仍是在父母的意志下过生活，明知有种种偏执、不合理，却只能顺从、说服或妥协，许多负面情绪与深深的疲惫感，就是这样产生的。
还有一个重要的差异，照顾小孩是有未来、有期待的；照顾着老父母，我们拥有的只是此刻，只有今天。
我的朋友近来纠结得很厉害，她三年前为了照顾失智的母亲，提早退休了。当母亲过世之后，她正在规划生活，乡下的婆婆又中风了，先生拜托她回去照顾。他们结婚后搬出老家，来到城里生活，婆婆始终不能谅解，每次见面都不给她好脸色看，她们的婆媳关系是相当紧张的。
“现在我老公请了半个月的假，在照顾他妈妈，再过几天，就该我搬过去了，我每天失眠，还掉头发。那天我女儿从美国打电话来，叫我干脆搬去美国跟她住，我说我还是去出家比较好，六根清净。”朋友的声音异常地亢奋，我知道她真的不太好。
“为什么要你去？”我问。
“因为我已经退休啦。”
“你为了照顾你妈妈所以退休，他也可以提早退休，照顾他妈妈呀。”我直觉地说出口，朋友瞬间有种茅塞顿开的感觉。
她说她应该跟先生好好谈谈，我想的却是，先生是在占太太的便宜吧？
太太已经提早退休，尽完了自己的照顾责任，为什么还要继续照顾婆婆？尤其是先生也知道婆媳关系并不好，将母亲和太太放在一种紧张的状态中，让两个人都很不快乐，是很愚蠢的做法吧？这件事若照着先生的安排发展下去，只是成全了先生的逃避心理，如此而已。
“如果我是中国传统妇女就好了，就不会有这些离经叛道的想法了。”朋友和先生谈过之后，传了这样的讯息给我。
我给了她一张拥抱的贴图，什么都没再说。
“人生一世，只对生我们的和我们生的负责就好。”我认同这种说法，甚至觉得所谓负责，也是有限度的，不是予取予求的。
不想承担不属于自己的责任，就是“离经叛道”吗？在我看来，所谓的“经”，就是自己的父母自己顾；所谓的“道”，就是自己的责任自己担。不逃避，不推脱，就是作为一个人的品格。
女性在家庭和照顾上，总被要求或期待负担更多，或全部负担。
作为一个女儿、妻子、媳妇，并不代表要无穷无尽地付出，女人存在的意义，并不是牺牲。儿子、丈夫、女婿，也有付出的义务和奉献的快乐，千万不要剥夺了他们的人生啊。
5
当老父母发生状况的时候，儿女的反应各有不同。
有人总是站在第一线，有人便站在第二线，有人根本不出现。
这些情况好像不能那么果断地用“孝顺”或“不孝”来判定。
每个孩子的成长过程，都与父母有千回百转的纠结，不足为外人道的种种。
于是，到了最后，有人选择了承担，有人选择了逃避。
爱，是幸福的。
爱，也是艰辛。
年轻时候，因为单身的缘故，父母担了许多心，常常对我说：“现在有爸妈陪着你，将来我们都走了，你一个人孤零零的，怎么办呢？”那时候我就有预感，觉得爸妈和我相伴的时间会很长，因为他们是很自律的晨运者，吃食比较清淡，生活习惯良好，又没什么疾病。
如今，父母年纪大了，毛病也多了，反而不再问我，他们走了之后，我要怎么过生活？也或许是他们看见了我的生存能力，觉得没什么好担心的吧。
经过了两年的磨炼，我已经成为一个合格的照顾者。这是我引以为荣的事，并没有人教导我该怎么做，一切都是在混乱、艰困、捉襟见肘的情况下，摸索着走过来的。
一个照顾者的日常是怎样的呢？
在二〇一七年十二月六日这一天，我把闹钟设在清晨五点五十五分，醒来后，在网络上为母亲挂好了神经内科门诊，接着再躺下让眼睛休息。因为母亲之前住院的焦虑感，我的针眼又肿了起来，眼科医生只叮咛：“要放轻松，多休息。”七点之前振作起床，在十四度的低温中穿好外套，裹紧围巾，戴上帽子，喝完一杯温热开水，就拉着菜篮车买菜去了。
七点钟的菜市场很冷清，仿佛才刚刚苏醒，菜贩忙着搬货，排列菜蔬，于是，我可以在买鸡的时候，和老板娘聊上几句，一点都不被时间催赶。蔬菜和肉类买齐了，回到家立刻为熬汤做准备，鸡骨架和鸡脚用高压锅炖煮起来，吃完早餐，择掉黄豆芽的根，特意看了时间，耗时四十五分钟，这是为鸡高汤煮西红柿黄豆芽准备的。
九点钟准时出门，陪妈妈去万芳医院，等候门诊、批价，等候领药。回到家已经十点半了，我和印籍家务助理阿妮一起下厨，趁着午餐前陪伴父母逗弄两只猫咪——它们已经跑了一个上午，恹恹地困倦了，缩着身子睡觉，实在可爱。
吃完午餐交代过阿妮，我便来到办公室，专注打稿，今天的进度是三千字。黄昏时完成了，一时兴起，和工作伙伴们相约上山泡温泉吃砂锅鱼头，沿路凄风冷雨，可是在温暖的车上感觉非常安全。
到了中年，成为照顾者才明白，人生不是战场，不必追求胜利，也没有胜利可以追求，最重要的其实是经历。照顾者的经历，让我成为更成熟、更完整的人，也让我更加认识到自由与快乐的可贵。
6
同样照顾着老父母的朋友请我分享心情，我说：“这样的日子不会愈来愈好的。”
这是实话。
父母亲愈来愈老、病、弱，而后我们失去他们。
等我们完成照顾重任，我们也要迈入老、病、弱，怎么可能会好？
“可是，会变得自由。”
当我们预习着老去，明白老后所需，只是出门时一台轮椅，想睡觉时一颗安眠药，便会摆脱更多的欲望与纷扰，获得自由。
“变得自由？那真是好啊。”朋友赞叹。
是啊，我也觉得，自由真好。
作者张曼娟，东吴大学副教授。
热门跟贴